• A
  • A
  • A
  • АБB
  • АБB
  • АБB
  • А
  • А
  • А
  • А
  • А
Обычная версия сайта

Песни от БГа

Скрытые смыслы лирики Бориса Гребенщикова

Клип «Пошёл вон Вавилон»

Песни русского рока всегда отличались социальной и философской направленностью. Сегодня их можно слушать свободно, но на закате советской эпохи всё было иначе. Именно в это время родились первые композиции, во многом повлиявшие на последующее развитие рок-культуры в России. Одним из их авторов и исполнителей стал Борис Гребенщиков, лидер группы «Аквариум». Исследовательница из НИУ ВШЭ в Нижнем Новгороде Ольга Колчина провела анализ ранних текстов песен Бориса Гребенщикова и показала, насколько они многогранны в смысловом отношении, и что позволяет слушателям, не имеющим соответствующего культурного бэкграунда, улавливать основную суть композиций.

От Дао до кельтов

Борису Гребенщикову в ноябре этого года исполнилось 68 лет. Он удостоен множества официальных наград, его песни известны и любимы многими поколениям слушателей. Гребенщиков считается одним из родоначальников русской рок-музыки, его даже называют её крёстным отцом. И, как отмечает Ольга Колчина в своей статье «Суггестивные особенности русских рок-песен как поликодовых текстов», Борис Гребенщиков является общепризнанным лидером философского направления русской рок-музыки.

БГ: восхождение

Борис Гребенщиков родился 27 ноября 1953 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербурге) в интеллигентной семье. Отец музыканта Борис Александрович был инженером, директором опытного завода Балтийского пароходства, а мать Людмила Харитоновна — юрисконсультом Ленинградского дома моделей.

Ещё будучи школьником, в 1968 году Гребенщиков начал заниматься гитарой. Увлекался группой «Битлз», и первой заученной песней была композиция именно этой группы — Ticket to Ride.

После окончания школы будущий философ русского рока поступил в Ленинградский государственный университет (сейчас Санкт-Петербургский государственный университет) на факультет прикладной математики и процессов управления. Это был 1971 год, а уже летом 1972-го БГ — как впоследствии стали называть Гребенщикова поклонники — основал со своим школьным приятелем Анатолием Гуницким группу «Аквариум». В 1974-м во время студенческих каникул юные музыканты записали первый альбом группы «Искушение Святого Аквариума».

Окончив университет, Гребенщиков продолжил обучение — поступил в аспирантуру и начал работать в Научно-исследовательском институте комплексных социальных исследований (НИИКСИ) младшим научным сотрудником. Музыкальная деятельность — песни, концерты, студийные записи — продолжалась.

Известность к «Аквариуму» пришла в 1980 году. Это случилось накануне Олимпиады-80 — на первом официально разрешенном советскими властями рок-фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси. Во время концерта, который, несмотря на разрешение, не транслировался властями по центральным каналам и был организован подальше от Москвы, музыканты «Аквариума» шокировали жюри и публику эксцентричной манерой поведения на сцене. После этого БГ исключили из комсомола и уволили с работы.

Попадание в разряд «запрещённых» принесло группе не только известность, но и дало новый импульс развитию. В конце 1980-х, с началом перестройки, группа развернулась с размахом — большое количество концертов, первые официальные пластинки. На некоторое время — в начале 1990-х — коллектив распался, но воссоединился вновь под названием «Аквариум 2.0».

Будучи разносторонне творчески и духовно развитой личностью, лидер «Аквариума» черпал вдохновение для своих песен из многих источников. Тексты БГ, как отмечает исследовательница, наполнены отсылками к различным культурам и философским системам: христианству, буддизму, Дао дэ цзин, растафарианству (религиозное движение, возникшее на Ямайке в начале ХХ века), кельтской мифологии, а также мировой литературе. «Эта эрудированность автора сделала песни группы «Аквариум» достаточно сложными и многоплановыми в смысловом отношении. Не случайно первые клипы на рок-песни были сделаны именно на композиции группы «Аквариум»», — комментирует Ольга Колчина.

Некоторые факты из творческой и духовной биографии Бориса Гребенщикова:

 В начале 1990-х серьёзно увлекался буддизмом

 Неоднократно посещал ашрам известного индийского гуру Саи Бабы.

 В 2007 году «Аквариум» выступал в лондонском Альберт-холле при поддержке фонда индийского философа, гуру и музыканта Шри Чинмоя, духовного наставника Гребенщикова.

 Проводил собственную выставку фотографий родного города «Инфра Петербург».

 Иногда участвует в православных богослужениях, долгое время занимался составлением списка православных икон России.

 Перевёл с английского несколько буддийских и индуистских текстов.

 Перевёл текст «Бхагавад-Гиты» с санскрита на русский язык.

 Написал книгу «Священные места Индии».

Достучаться до сознания не только словами

Ольга Колчина отмечает, что в русской культуре феномен рок-музыки называется рок-поэзией. Тем самым подчеркивается главная отличительная особенность русского рока — внимание к тексту, приоритет содержания над музыкальным сопровождением. Однако музыка и видео, как в случае с песнями Бориса Гребенщикова, играют важную роль в донесении их сути до слушателей.

«Русские рок-песни обладают как тексты несомненными суггестивными возможностями, так как имеют сильную социальную или философскую направленность, что позволило слушателям называть рок-музыкантов «учителями», «гуру», подражать во внешнем виде, а главное самообразовываться, искать новые источники знаний помимо официальных», — пишет Ольга Колчина.

Исследовательница в своей работе анализирует тексты ранних песен рок-гуру Гребенщикова, а также то, как музыка и клипы помогают слушателям проникнуть в смысл композиции, даже если понять их, не обладая специальными знаниями, очень сложно. Автор отмечает, что видеоряд может как поддерживать идею и художественные образы песни, так и создавать эффект неоправданного ожидания.

 

«Анализ вербальной, изобразительной и музыкальной составляющих проводится в соответствии с пониманием рок-текста как поликодового (креолизованного). Поликодовый текст представляет собой результат взаимодействия разных семиотических систем, в данном случае — вербальной, аудиальной и визуальной — при явном доминировании вербального компонента», — комментирует исследовательница.

Первые клипы «Аквариума» появились в начале 1980-х — на закате советской эпохи, когда рок был ещё культурой андеграунда, а производство рок-клипов находилось в зачаточном состоянии. Тем интереснее сегодня смотреть на то, как и с помощью каких средств новоиспеченные звёзды советского рок-н-ролла пытались прорваться к сознанию слушателей.

«Напомни мне улыбнуться»

Первый клип группы «Аквариум» был снят на песню «Пепел». Он интересен в числе прочего тем, что частично представляет собой видеозапись «живого» выступления БГ на крыше дома в Санкт-Петербурге. Снимала американская певица и продюсер Джоанна Стингрей, которая впервые приехала в Ленинград в 1984 году и впоследствии познакомила США с русской рок-музыкой.

В тексте песни три строки, каждая из которых заканчивается строчкой-рефреном Мне снится пепел. Композиционно, как отмечает исследовательница, строфы представляют собой противопоставление первых трёх строк-рефрену:

Я вижу провода, я жду наступленья тепла

Мне кажется порой, что я из стекла и ты из
Стекла
Но часто мне кажется что-то ещё —
Мне снится пепел
Моя эффективность растёт с каждым днём
Я люблю свои стены, я называю их “дом”
Ко мне поступают сигналы с разных сторон
Мне снится пепел
Мне нравится сталь тем, что она чиста
Мне нравится жизнь тем, что она проста
Напомни мне улыбнуться, когда ты видишь меня
Мне снится пепел

«Композиция отражает идею противопоставления внешне благополучной жизни и внутреннего ощущения лирического героя», — комментирует исследовательница. Оценка жизни лирического героя представлены такими лексемами, как эффективность, люблю, дом, нравится, улыбнуться. Но в описании этой жизни используются слова и словосочетания, вызывающие тревожные ассоциации. Так лексема стекло обладает ассоциативной коннотацией хрупкость. Слово напомни в словосочетании Напомни мне улыбнуться вызывает ассоциации с искусственностью.

Ощущение тревоги, как отмечает автор, усиливается за счет рефрена, включающего слово пепел со значением — легкая серая масса в виде пыли, остающаяся от чего-либо сгоревшего, сожженного. Тревожное настроение, по мнению исследовательницы, создается и на фонетическом уровне с помощью повторяющихся зубных звуков [c], [т], воспроизводящих звук бьющегося стекла или скрежета по стеклу. Семантику неуверенности также передают глаголы кажется и снится.

Музыка поддерживает настроение тревоги и неуверенности. Исследовательница ссылается на статью Сергея Курия «Как «Прекрасный дилетант» БГ видел пепел и хоронил рок-н-ролл?». В этой статье автор называет песню «Пепел» одной из самых жутких и тяжёлых композиций «Аквариума». Так, чтобы добиться неприятного звука пианист Сергей Курёхин вбил в молоточки пианино канцелярские кнопки.

 

То, что действие в клипе происходит на крыше, по мнению исследовательницы, не случайно. В дореволюционное время в Петербурге существовал приказ — не строить дома выше Зимнего дворца. Поэтому сейчас с крыш открываются впечатляющие панорамы. «В клипе эта открытость пространства, когда не видно соседних домов, близость к небу создают впечатление искренности чувств исполнителя», — считает автор.

Кто здесь?

Ещё одна композиция «Аквариума» наполнена атмосферой страха и тревоги. Это песня «Жажда». Только здесь страх возникает, наоборот, на переходе из сна в реальность — Я просыпаюсь, я боюсь открыть веки.

Я просыпаюсь, я боюсь открыть веки

Я спрашиваю: "Кто здесь, кто здесь?"
Они отвечают, но как-то крайне невнятно
Все часы ушли в сторону — это новое время
Трубы, я слышу трубы... кто зовет нас?
Я въехал в дом, но в нём снова нет места
Я говорю нет, но это условный рефлекс
Наверное, слишком поздно; слишком поздно
Ты можешь спросить себя:
"Где мой новый красивый дом?"
Ты можешь цитировать Брайана Ино с Дэвидом
Бирном
Но в любой коммунальной квартире
Есть свой собственный цирк
Шаги в сапогах в абсолютно пустом коридоре
И ты вёл их всё дальше и дальше
Но чем дальше в лес, тем легче целиться в спину
И ты приходил домой с сердцем, полным любви
И мы разбивали его вместе
Каждый последний раз вместе
Наши руки привыкли к пластмассе
Наши руки боятся держать серебро
Но кто сказал, что мы не можем стать чище?
Кто сказал, что мы не можем стать чище?
Закрыв глаза, я прошу воду:
"Вода, очисти нас ещё один раз"
Закрыв глаза я прошу воду:
"Вода, очисти нас ещё один раз"
Закрыв глаза я прошу воду: "Вода, очисти нас»

Кроме прямого указания на страх, в тексте песни используется вопросительная конструкция — эллипсис с фразовым ударением на вопросительном слове — Кто здесь? Повторяющееся эллиптическое предложение передает усиливающийся страх лирического героя. Ольга Колчина отмечает, что в тексте песни в целом много повторяющихся конструкций, они служат для создания эмоционального настроя — страха, беспокойства, которые передаются слушателям.

В другом случае, как пишет исследовательница, лексические повторы сопровождают приём синтаксического параллелизма, усиливая ту или иную мысль: Наши руки привыкли к пластмассе. / Наши руки боятся держать серебро. В цитированных строках, по мнению автора, метафорически характеризуется всё поколение лирического героя. Песня «Жажда» вышла в 1988 году в составе первого одноименного советского миньона «Аквариума», выпущенного фирмой «Мелодия».

Эмоциональный план песни создается также музыкой и видеорядом. Музыка включает шумы, металлический грохот и наряду с этим запись православного хора.

Индустриальное звучание, как отмечает автор, усиливает беспокойство слушателя, но православный хор на последней строфе песни, наоборот, успокаивает так же, как и заклинательный повтор последних строк: «Закрыв глаза, я прошу воду: «Вода, очисти нас ещё один раз».

 

Клип на песню создан режиссером Сергеем Дебижевым. Видеоряд соответствует нагнетаемому чувству страха в песне: темнота и неожиданные вспышки света; кинохроника прогулки заключенных; неясные фигуры; человек в робе арестанта; головы кукол, лишённые глаз; непонятные механизмы. И только в момент последней строфы-заклинания появляется изображение поля. Теперь уже на уровне зрительного восприятия оно выводит слушателя из состояния страха, отмечает Ольга Колчина.

Инженер на сотне рублей

В конце 1970-х, когда Борис Гребенщиков ещё работал в НИИ, он написал песню «25 к 100» (Я инженер на сотне рублей…). Она была выпущена в составе альбома «Акустика» в 1982 году.

Я инженер на сотню рублей

И больше я не получу
Мне двадцать пять, и я до сих пор
Не знаю, чего хочу
И мне кажется, нет никаких оснований
Гордиться своей судьбой
Но если б я мог выбирать себя
Я снова бы стал собой
Мне двадцать пять, и десять из них
Я пою, не зная, о чём
И мне так сложно бояться той
Что стоит за левым плечом
И пускай мои слова не ясны
В этом мало моей вины
Но что до той, что стоит за плечом
Перед нею мы все равны
Может статься, что завтра стрелки часов
Начнут вращаться назад
И тот, кого с плачем снимали с креста
Окажется вновь распят
И нежные губы станут опять
Искать своего Христа
Но я пел, что пел, и хотя бы в том
Совесть моя чиста
Я счастлив тем, как сложилось всё
Даже тем, что было не так
Даже тем, что ветер в моей голове
И в храме моём бардак
Я просто пытался растить свой сад
И не портить прекрасный вид
И начальник заставы поймёт меня
И беспечный рыбак простит

Внешне лирический герой — инженер с обычной для того времени заработной платой, не имеющий, казалось бы, никаких достижений и желаний. Я инженер на сотню рублей / И больше я не получу <...> И мне кажется, нет никаких оснований / Гордиться своей судьбой

«Однако вопреки внешнему образу человека, плывущего по течению, лирический герой задумывается о смысле жизни и о сущности творчества. Решая эти философские проблемы, он обращается к разным духовным практикам», — комментирует исследовательница.

Так, например, словесный образ та, что стоит за левым плечом отсылает к известному положению Карлоса Кастанеды о том, что смерть — это тёмное пятно чуть позади левого плеча. Её не нужно бояться, но она — советчик в сложных ситуациях и беспристрастный судья.

«Появление данного образа во второй строфе песни: И мне сложно бояться той / Что стоит за левым плечом — открывает новый смысловой пласт текста: лирический герой живёт в соответствии с учением Кастанеды, отсутствие желаний — это не результат душевной лени, а работа над собой», — комментирует Ольга Колчина.

Помимо этого в песне есть христианский образ — И тот, кого с плачем снимали с креста / Окажется вновь распят. «Лирический герой утверждает, что творчество оправдает его даже в ту, страшную эпоху, когда состоялось распятие Христа. В песнях нет лжи, поэтому для оценки своей жизни поэт использует фразеологизм совесть чиста, означающий, что человек абсолютно честен, не совершил дурного поступка», — отмечает автор.

Последняя строфа песни, в которой лирический герой оценивает свою жизнь как сложившуюся, счастливую отсылает к китайским философским религиозным канонам — Дао де цзин и Чжуан-цзы: И начальник заставы поймет меня / И беспечный рыбак простит.

По легенде книга «Дао де дзин» (Книга пути и достоинства) была написана Лао-цзы по просьбе начальника пограничной заставы Инь Си (Учитель Инь с Заставы), когда китайский мудрец уезжал в неизвестном направлении с целью удалиться от мира.

Чжуан-цзы — также основоположник даосизма, о котором сложено немало легенд. Одна из них повествует, что Чжуан-цзы, сидя на берегу с удочкой, отказался от должности министра, не желая терять свободу, при этом он даже не смотрел на посланников царя.

«Таким образом, и с точки зрения даосизма жизнь лирического героя действительно счастливая, вполне удалась, так как поэт думает в первую очередь о честном творчестве, об искренности своих стихов, а не о материальном благополучии», — комментирует исследовательница.

Музыка песни в тон её философскому содержанию — размеренная и медленная. Клип представляет собой нарезку из фрагментов учебной работы студентов ВГИК 3 курса операторского отделения Александра Ильховского и Александра Нехорошева — короткометражного фильма «Иванов» (1982 год).

Первая часть видео — исполнение песни БГ под гитару на фоне окна, за которым видно только небо, что, по мнению автора, создает впечатление искренности автора. А во второй части герой клипа выходит на балкон верхнего этажа высотного дома, и уже до конца клипа зритель видит только небо. Таким образом видеоряд также подтверждает идею важности духовной, творческой жизни.

«… Простые слова, их странные связи…»

Теме творчества, а точнее — стагнации в творчестве и выходе на новый уровень посвящена песня Бориса Гребенщикова «Двигаться дальше», вошедшая в альбом «День серебра» 1984 года.

Двигаться дальше

Как страшно двигаться дальше
Выстроил дом, в доме становится тесно
На улице мокрый снег
Ветер и луна, цветы абрикоса —
Какая терпкая сладость
Ветер и луна, всё время одно и то же
Хочется сделать шаг
Рожденные в травах, убитые мечом
Мы думаем, это важно
А кто-то смеется, глядя с той стороны —
Да, это мастер иллюзий
Простые слова, их странные связи —
Какой безотказный метод!
И я вижу песни, всё время одни и те же:
Хочется сделать шаг
Иногда это странно
Иногда это больше чем я
Едва ли я смогу сказать
Как это заставляет меня
Просит меня
Двигаться дальше
Как страшно двигаться дальше
Но я ещё помню это место
Когда здесь не было людно
Я оставляю эти цветы
Для тех, кто появится после
Дай Бог вам покоя
Пока вам не хочется
Сделать шаг

Важная мысль этого текста, как отмечает Ольга Колчина, выражена во второй строфе: Простые слова, их странные связи / Какой безотказный метод! / И я пишу песни, все время одни и те же… «Словосочетание странные связи фиксирует взгляд поэта на механизм собственного творчества, кстати, подтверждённый во многих интервью Бориса Гребенщикова: одно слово вытягивает другое, обнаруживая связи, не очевидные даже для самого поэта», — комментирует исследовательница.

Одновременно лирический герой чувствует стагнацию. А также в песне на первый план выходит переносное значение об отсутствии свободы, простора — в доме становится тесно. Обычная манера сочинять стихи уже не устраивает героя — Хочется сделать шаг.

Ещё один смысловой пласт песни создает словесный образ мастер иллюзий. Он, как отмечает исследовательница, отсылает к культовой книги российских хиппи «Иллюзии» Ричарда Баха: «Я уж скорее стану добрым старым Мастером Мира Иллюзий», — говорит один из её персонажей. «Мастер иллюзий — это Мессия, человек, достигший высот в духовном развитии, понявший устройство окружающего мира. Мастер иллюзий в песне — мерило того, что сделано лирическим героем», — отмечает Ольга Колчина.

 

Музыка данной рок-композиции соответствует её философской теме: медленная, тягучая и становится более энергичной на рефрене Двигаться дальше.

В клипе на песню представлено заснеженное поле, снег и лёд, что, по мнению автора статьи, можно считать символом стагнации, застывшего состояния окружающего мира. В конце композиции солист и музыканты уходят из кадра, оставляя свои инструменты в снегу. «Таким образом, видеоряд буквально подтверждает идею песни, обыгрывая прямое значение рефрена Двигаться дальше, что выглядит иронично для тех, кто погружен во все смысловые пласты песни», — поясняет Ольга Колчина.

Загадочная Аделаида и северный ветер

Одна из самых загадочных песен Бориса Гребенщикова — «Аделаида». Она была написана в 1985 году для спектакля «Дикарь» по пьесе испанского поэта и драматурга Алехандро Касоны. Пьеса рассказывает о любви молодой учительницы Маргариты и необразованного юноши Пабло, выросшего в горах.

Ветер, туман и снег

Мы одни в этом доме
Не бойся стука в окно —
Это ко мне
Это северный ветер
Мы у него в ладонях
Но северный ветер — мой друг
Он хранит всё, что скрыто
Он сделает так
Что небо станет свободным от туч
Там, где взойдет звезда Аделаида
Я помню движение губ
Прикосновенье руками
Я слышал, что время стирает всё
Ты слышишь стук сердца —
Это коса нашла на камень
И нет ни печали, ни зла
Ни горечи, ни обиды
Есть только северный ветер
И он разбудит меня
Там, где взойдет звезда Аделаида

Что скрывается за образом звезда Аделаида? Такой звезды на самом деле нет. Однако, как поясняет Ольга Колчина, в пьесе Касоны есть цитата, поясняющая данный образ: «Отец называл имена звезд: Альдебаран, Андромеда.. И ещё говорил одно слово тихо-тихо: «Аделаида» <…> Есть такая звезда — Аделаида?». Аделаида — это имя неверной жены, которую брошенный супруг любил до конца жизни. «Таким образом, звезда Аделаида — это символ женственности и всепоглощающей любви к женщине», — пишет исследовательница.

В «Аделаиде» интересен также многоплановый в смысловом отношении образ северный ветер . На побережье Средиземного моря, где происходит действие пьесы, северный ветер, или трамонтана, считается приносящим зло, безумие, депрессию, о нем писали Сальвадор Дали, Габриэль Гарсиа Маркес, но одновременно северный ветер делал небо чистым, безоблачным, поясняет автор, — небо станет свободным от туч.

Северный ветер, как отмечает далее исследовательница, присутствует в другой важной для Бориса Гребенщикова культуре — кельтской мифологии. А в верованиях кельтов север и северо-запад — это источник волшебства. В песне северный ветер выступает как хранитель чего-то тайного: хранит то, что скрыто. «В данном случае можно говорить о взаимодействии двух смысловых пластов в словесном образе северный ветер — литературного, имеющего своей основой средиземноморскую культуру (северный ветер — трамонтана), — и кельтской мифологии (северный ветер — носитель магических сил и знаний)», — делает вывод автор.

 

Музыкальный ряд песни необычен для традиционного рок-звучания, отмечает исследовательница, — синтезатор с тягучими звуками, тему ведут скрипка и альт, вместо ударных — редкий удар по струнам бас-гитары. Всё это создаёт впечатление симфонического звучания, но на последней строчке рефрена — Там, где взойдет звезда Аделаида — неожиданно вступает электрогитара, чей звук завершает композицию, и не только выделяет предложение в песне, но и как бы ставит точку.

Клип снят также режиссером Сергеем Дебижиевым. В нём чёрно-белое изображение, кадры неба с солнцем, претерпевающим затмение, сменяются кадрами старинного здания с арочными окнами, колоннадой, возможно, дворца или храма. Этот видеоряд, как отмечает автор статьи, способствует ощущению причастности к чему-то высокому. И таким высоким — благодаря тексту песни, музыки и видеоряду — становится чувство любви.

Ольга Колчина резюмирует — результаты анализа показывают, насколько тексты песен Бориса Гребенщикова многоплановы в смысловом отношении. При этом отсылки к разнообразным литературным и мифологическим источникам могут быть недоступны в полной мере слушателям без соответствующего культурного багажа. Но музыка и видеоряд создают важный эмоциональный настрой у поклонников творчества БГ с любым культурным бэкграундом и выделяют важную идею песни.
IQ
 

Автор исследования:
Ольга Колчина, доцент Департамента социальных наук НИУ ВШЭ в Нижнем Новгороде 
Автор текста: Селина Марина Владимировна, 15 декабря, 2021 г.