Так плохо, что хорошо

В издательстве «Горизонталь» вышла новая книга культового философа, кинокритика и ведущего телеграм-канала «Постыдное удовольствие» Александра Павлова. Она называется «Плохое кино» и рассказывает о 100 фильмах, чья репутация не всегда соответствует их качеству. В 2019 году Александр Павлов организовал фестиваль подобного «плохого кино» «What The Film?!». Его открывали две классические ленты второй половины 1980-х годов — «Дом у дороги» и «Кобра». У юной публики, родившейся уже после видеобума эпохи заката СССР, они вызвали такой же восторг, как и у советских зрителей в видеосалонах того времени. IQ.HSE публикует главы об этих двух шедеврах с молодыми Патриком Суэйзи и Сильвестром Сталлоне в главных ролях, а также фрагмент о не менее знаменитой комедии «Говард-утка». 

Кобра

Cobra (1986)

Режиссёр: Джордж П. Косматос

В 1986 году на большие экраны вышли два легендарных плохих фильма, многократно номинировавшихся на «Золотую малину». Один из них, «Говард-утка», выиграл четыре номинации из семи, и его до сих пор обсуждают в медийном пространстве. Второй, «Кобра», не выиграл ни одной номинации из шести: «худший фильм», «худшая мужская роль» (Сильвестр Сталлоне), «худшая женская роль» (Бриджит Нильсен), «худшая мужская роль второго плана» (Брайан Томпсон), «худший сценарий», «худшая новая звезда» (Брайан Томпсон). Сегодня процент свежести «Кобры» на «Rotten Tomatoes» не самый большой — 14%, — и про это кино вспоминают куда реже, чем про другие. Даже в рамках разговоров о плохих фильмах. Но в момент выхода критики разнесли фильм, притом что он собрал колоссальную кассу — 160 миллионов долларов при бюджете в 25 миллионов.

Забавный факт: «Кобра» — «экранизация» дебютного романа 1974 года Паулы Гослинг «Бегущая утка» (также известного как «Честная игра»), экранизированного (на этот раз официально) как «Честная игра» в 1995 году. Картина Эндрю Сайпса «Честная игра» с Уильямом Болдуином и Синди Кроуфорд тоже считается плохой и тоже была номинирована на «Золотую малину» в 1996 году, хотя всего лишь в трех категориях («худшая женская роль», «худшая новая звезда», «худшая экранная пара»), также не взяв ни одной награды. Но прежде чем стать «экранизацией» «Честной игры», будущая «Кобра» была вариантом сценария картины «Полицейский из Беверли-Хиллз» (1984). Приглашенный на главную роль Сталлоне взялся переписать исходный сценарий, попытавшись избавиться от комической тональности текста и добавив туда как можно больше насилия. За пару дней до съемок студия «Paramount», не желая рисковать, заменила Сталлоне на Эдди Мерфи и вернулась к раннему варианту сценария, а Сталлоне, ссылаясь на материал «Честной игры», спустя пару лет все-таки воплотил в жизнь свои идеи благодаря компании «Cannon Group», не боявшейся рискованных решений и в итоге подарившей нам множество замечательных фильмов «категории B», в том числе очень плохих.

По сюжету, буквально армия маньяков-сектантов, члены которой беспричинно убивают людей по всему городу и среди которой есть даже полицейские, хочет избавиться от модели по имени Ингрид (Бриджит Нильсен), нечаянно увидевшей лица убийц, в том числе главаря банды по кличке «Ночной Слэшер» (Брайан Томпсон). Теперь, чтобы спасти свидетельницу, будет задействован представитель специального отряда «Зомби» Марион Кобретти по кличке «Кобра». У него женское имя, но он всегда хотел себе более мужское, например, Элис (фирменная шутка от сценариста фильма и исполнителя главной роли Сильвестра Сталлоне). В остальном образ «Кобры» более чем маскулинный — черные очки-авиаторы, длинное пальто, кожаные перчатки и непременно зубочистка. С таким защитником Ингрид нечего бояться: маньяки-сектанты будут уничтожены особо жестокими способами, и Кобра получит от этого немалое удовольствие.

Давайте начнем с того, что «Кобра» — «плохой фильм» очень условно. Как мы видели, он не получил ни одной «Золотой малины» и, несмотря на ядовитую критику, собрал кассу. Его редко рассматривают как плохое кино, потому что он не такое уж и плох: чаще других в фокус внимания иронически настроенных критиков попадают «Изо всех сил» (1987) и «Танго и Кеш» (1989), вытесняющие «Кобру» даже из темных углов медиадискурса плохого кино. В основном критики, которые все же характеризуют фильм как «плохой», пытаются смеяться над ним, обращая внимание на дыры в сюжете, гиперболизированные образы и мотивацию героев. Нэйтан Рэбин подошел к анализу «Кобры» (в своей рубрике «забытых блокбастеров») более изящно, вписав его в контекст экшен-фильмов 1980‑х годов и сделав акцент на теме насилия. Кроме всех прочих ценных наблюдений, Рэбин, конечно, обратил внимание на клишированность картины. Пожалуй, только на YouTube-канале Джейсона Бранта вещи назвали своими именами: на протяжении ролика с названием «„Кобра“ — восхитительно плохо» ведущие комментируют клише и смеются над нелепостями фильма. Первый и самый популярный комментарий под видео, оставленный Мартином Карнштейном год назад, такой: «Я люблю „Кобру“, когда-то она была отличным вторым фильмом на 180‑минутной кассете VHS вместе с „Коммандос“. Конечно, он немного устарел, и я согласен с большинством пунктов, на которые вы указали, но в 1980‑х это был отличный боевик».

Это самое главное, что мы должны знать о «Кобре». В 2019 году мы устраивали фестиваль «плохого кино» «What The Film?!», в рамках которого были показаны два классических плохих фильма из 1980‑х годов — «Кобра» и «Дом у дороги» (1989). При просмотре последнего зал в унисон хохотал над всеми возможными нелепостями этой великой картины и благодарно аплодировал. Во время показа «Кобры» никто не смеялся в местах, не предполагающих смеха. Все хохотали только тогда, когда Сталлоне — напомню, автор сценария — оставлял свои фирменные шутки («Мэм, ваша картошка тонет» и «Пойду посмотрю, что там с окном»). Вы можете поверить мне на слово или спросить очевидцев: это очень яркий кейс тонкого чутья зрителя к плохости фильма. «Кобра», по крайней мере, на моем опыте, не работает как «такое плохое, что даже хорошее» кино. Это просто-напросто образцовый, стилистически выверенный экшен, полный насилия. Ладно, это клише, но возведенное в абсолют. Или, если хотите, то, как заметил наименее ироничный изо всех критиков: «„Кобра“ ни в коем случае не является идеальным фильмом, но когда дело доходит до бездумного экшена, то это настоящее удовольствие 1980‑х, которое остается таким же веселым и сегодня. Сочетая в себе дух эксплуатационных фильмов с бюджетом мейнстримного кино, картина предлагает более чем достаточно кровавой резни, чтобы утолить нашу жажду крови и голод по зрелищам. У Сталлоне нет недостатка в фильмах, которые заслуживают большего признания, чем получили, и, безусловно, „Кобра“ — один из них».

Любовь к «Кобре» живет в сердцах современных кинематографистов. В фильме Адама Маккея «Копы в глубоком запасе» (2010) постер «Кобры» висит в квартире одного из главных героев. Считается, что одним из известных фанатов «Кобры» является режиссер Николас Виндинг Рефн, который отдал дань уважения картине в «Драйве» (2011), заставив хладнокровного персонажа Райана Гослинга жевать зубочистку и ходить в авиаторах. Зная два этих факта, разве можно предполагать, что «Кобра» может быть плохим фильмом?

Дом у дороги

Road House (1989)

Режиссёр: Роуди Херрингтон

В отличие от других плохих фильмов, «Дом у дороги» не обделен ни вниманием, ни любовью. Так, конечно, было не всегда. В 1988 году продюсер Джоэль Сильвер, понимая, какие фильмы собирали в тот момент кассу, задумал снять драматический экшен со звездой о вышибале Далтоне, который спасает провинциальный городок в штате Миссури от коррумпированного бизнесмена. Звездой, разумеется, был Патрик Суэйзи. Пару ему должна была составить Аннет Бенинг; Бен Газзара согласился сыграть главного злодея, а Сэм Эллиот — друга и наставника Далтона. Режиссером стал новичок Роуди Херрингтон. Съемки начались в апреле 1988 года и проходили не в Миссури, а в Санта-Кларите, штат Калифорния. Между Беннинг и Суэйзи не было химии, и ее заменили на Келли Линч.

Картина вышла в прокат 19 мая 1989 года, получила негативные отзывы и средние кассовые сборы и быстро исчезла из кинотеатров. Ее номинировали на «Золотую малину» в четырех категориях: «худший фильм», «худшая мужская роль второго плана» (Бен Газзара), «худший режиссер» (Роуди Херрингтон), «худший сценарий». Немного позже «Дом у дороги» стал хитом в видеомагазинах и пунктах проката, а также любимым телевизионным развлечением американцев и вскоре собрал легион преданных поклонников. Дальше — путь к славе. В 2003 году театральный режиссер Тимоти Хаскелл адаптировал кино для музыкальной постановки под названием «Road House: The Stage Version Of The Cinema Classic That Starred Patrick Swayze, Except This One Stars Taimak From The 80’s Cult Classic „The Last Dragon“ Wearing A Blonde Mullet Wig». В 2006 году режиссёр Скотт Зил снял сиквел под названием «Дом у дороги 2: Последний звонок», предназначенный сразу для DVD. В последние несколько лет дань уважения фильму регулярно отдают в мультсериале «Гриффины»: в духе Диккенса призрак Патрика Суэйзи посещает Питера Гриффина на рождество.

«Дом у дороги» присутствует в большинстве перечней величайших плохих фильмов, например, в списках «50 плохих фильмов, которые смешно смотреть» и «30 „плохих“ фильмов, которые на самом деле великие»; он занимает 15-е место среди «25 лучших плохих фильмов (и где их посмотреть)» и 21-е место — среди «50 лучших хороших плохих фильмов». Празднуя в 2017 году неделю «хороших плохих фильмов», издание «The Ringer» сделало про картину отдельный огромный материал. Создатель премии «Золотая малина» Джон Уилсон написал про кино в «Официальном путеводителе по фильмам Золотой малины». Кристофер Олсон в своей книге 2018 года «Сто величайших культовых фильмов», разумеется, назвал «Дом у дороги». Также кино удостоилось отдельного эссе в книге «Гнилые фильмы, которые мы любим».

Критики в основном отмечают образ и игру Патрика Суэйзи — не только профессионального вышибалы, но и профессионального философа, защитившего диссертацию в Нью-Йоркском университете. Этим объясняются его глубокомысленные афоризмы, главным из которых, без сомнения, является «боль не приносит боли», или, если бы мы хотели сделать фразу еще более абсурдной, «боль не болит» (pain don’t hurt). Кроме того, Далтон бросает вызов законам гравитации, занимаясь любовью. Также комментаторы пишут про высокий уровень насилия, особенно в третьем действии, вспоминая сцену, где Далтон вырывает злодею горло. Это все смешно в такой же степени, в какой и зрелищно. Один из рецензентов сказал: «Думаю, что говорю от лица всей Америки, когда утверждаю, что „Дом у дороги“ — это шедевр, который практически изобрел и буквально усовершенствовал концепцию хорошего плохого фильма. А если вы не согласны, то это, вероятно, потому, что вы слишком тупы, чтобы хорошо проводить время».

Давайте проговорим эту мысль. Вероятно, при просмотре мы смеялись над фильмом «Дом у дороги» значительно чаще, чем планировали его создатели. Но также мы искренне восхищались тем, что происходит. В 2019 году «Дом у дороги» стал фильмом-открытием нашего фестиваля «плохого кино» «What The Film?!». Я волновался, не зная, как примут зрители это произведение. К моей невероятной радости, почти с первых же кадров весь зал начал смеяться и каждый раз буквально аплодировать тому, что происходило на экране. Не думаю, что такое возможно, например, при показе «Говарда-утки» (1986) или «Джози и ее кошечек» (2001). После окончания только один человек подошел ко мне, чтобы выразить недовольство тем, что аудитория не позволила ему насладиться фильмом, потому что все время смеялась и хлопала в ладоши. В своей реакции он был прав и неправ одновременно. Он в своем праве смотреть это кино как обычный, пусть и очень хороший, экшен, но также он не может отказать целому залу в праве выражать свои эмоции, ведь для остальных зрителей этот фильм — больше, чем просто отличный экшен.

В 2016 году один поклонник картины, как и вышеупомянутый зритель, выступил с особым мнением и на свой лад заявил, что не считает «Дом у дороги» плохим ни в каком смысле: «Вопрос на самом деле не в том, плох ли фильм „Дом у дороги“, а в том, являетесь ли вы поклонником того фильма, которым является „Дом у дороги“». И далее он предложил невероятно глубокую сентенцию, сопоставимую только с афоризмами Далтона: «Вам может не нравиться то, что такое „Дом у дороги“, но вы не можете отрицать, что это качественный пример самого себя» (я даже приведу ее на языке оригинала: «You may dislike what Road House is, but you cannot deny that it is a quality example ofitself»). Несмотря на то, что это высказывание достаточно абсурдно, оно прекрасно соответствует «Дому у дороги» и в точности описывает этот феномен — пример самого себя. Как и многие плохие фильмы, «Дом у дороги» по-своему уникален, так как, оставаясь «плохим», он буквально превосходит сам себя. В другом месте это сформулировано еще лучше, с чем я согласен абсолютно: это «фильм не настолько плохой, что даже хороший, но фильм, который осмелился быть настолько экстравагантным, что стал великолепным».

Говард-утка

Howard the Duck (1986)

Режиссёр: Уиллард Хайк

Летом 1 августа 1986 года на большие экраны вышел фильм «Говард-утка», который, по идее, должен был навсегда изменить историю американского кинематографа в частности и популярную культуру в целом. Его режиссером стал Уиллард Хайк, который за два года до этого вместе с Глорией Кац и Джорджем Лукасом написал сценарий «Индианы Джонса и Храма судьбы» (1984). Сценаристами «Говарда-утки» выступили те же Хайк и Кац. Продюсером был Лукас, пользовавшийся большим авторитетом ввиду успеха «Звездных войн». Бюджет картины составил 37 миллионов долларов (где-то 95 миллионов — в пересчете на сегодняшний день). Наконец, это была первая попытка перенести на большие экраны сюжет комиксов «Marvel». Казалось бы, тут все слагаемые успеха. Тем не менее «Говард-утка» был номинирован на «Золотую малину» в семи категориях, выиграв сразу четыре из них («худший фильм», «худший сценарий», «худшие визуальные эффекты», «худшая новая звезда» [Говард-утка]) и уступив победу еще в трех («худшая мужская роль второго плана» [Тим Роббинс], «худший режиссер» и «худшая песня» [«Howard The Duck»]). В 1990 году кино было выдвинуто на ту же премию как «худший фильм десятилетия», но этот приз взять не получилось.

Что могло пойти не так? Критики до сих пор ищут ответ на этот вопрос. Чаще всего среди причин провала упоминаются сюжет, костюм утки, тональность и странность фильма.

Кино начинается с того, как Говарда (в основном Эд Гэйл), жителя планеты антропоморфных уток, выхватывает лазерный луч, и герой отправляется прямиком на Землю, в Кливленд, штат Огайо. Он тут же знакомится с солисткой рок-группы Беверли Швицлер (Лиа Томпсон) и спасает ее от хулиганов. В благодарность Беверли приглашает утку к себе домой и обещает помочь ему отправиться на родную планету. Она отводит Говарда к знакомому «ученому» (на деле лаборанту) Филу Блумбертту (Тим Роббинс), который в свою очередь выходит на связь с доктором Уолтером Дженнингом (Джеффри Джонс). Выясняется, что лазерный луч стал результатом экспериментов команды Дженнинга, и при повторной попытке запустить луч на Землю проникла злая сущность, вселившаяся в доктора. Дженнинг постепенно трансформируется в ужасное чудовище, похищает Беверли, а Говарду и Филу приходится спасать подругу, а заодно и Землю, от грядущей катастрофы. В общем, ничего такого, чего бы мы не видели в других голливудских фильмах.

Уиллард Хайк и Глория Кац хотели, чтобы фильм был анимационным, но Лукас предпочел сделать полноценное кино и вложил в костюм утки 2 миллиона долларов. Критики считают, что получилось все довольно топорно — Говард редко моргает обоими глазами, его клюв едва открывается, а голос и эмоции не соответствуют выражению лица. Персонажу оставалось, главным образом, пластично двигаться, но и это, по мнению критиков, получилось плохо. Кроме аниматронного костюма и игры Гэйла, зрители часто ругают спецэффекты фильма в целом. Наконец, всех смутила его тональность. Например, Говард регулярно пьет пиво, курит сигары и сыплет остротами, иногда выдавая пошлые шутки («Кажется, я уже начал ценить женский вариант человеческой анатомии»). В начале картины показывают утку-женщину с обнаженной грудью. Беверли, пускай и в шутку, но буквально пристает к Говарду в постели, а трансформация доктора Дженнинга в чудовище совсем не выглядит как зрелище, предназначенное для детей. Что это в итоге? Детская фантастика типа «Инопланетянина» (1982)? Сальная комедия или научно-фантастический детский хоррор? Все вместе взятое. Конечно, зрителям, не привыкшим к экспериментам, это зрелище далось нелегко. И, кажется, сегодня мало что изменилось.

В своем автобиографическом эссе «Переоценивая несчастного „Говарда-утку“ в год его 35-летия» Питер Собчински рассказывает, как четырнадцатилетним подростком он, затаив дыхание, отправился в кинотеатр, чтобы увидеть на большом экране героя, которого знал и любил по комиксам (хотя сам не был поклонником культуры комиксов как таковых). Это хороший пример того, как частный зритель реконструирует свои воспоминания. Или даже просто воспроизводит, потому что для ребенка этот опыт, определенно, был травматическим. Фильм Собчински тогда не понравился. Спустя 35 лет, когда автор пересмотрел кино, оно ему все равно не понравилось, но теперь это суждение было отстраненным. Однако Собчински заметил, что «Говард-утка» неудачен не так, как другие плохие фильмы, а еще он, возможно, лучше нынешней кинопродукции «Marvel».

Если это и переоценка, то такая себе. Величайшая загадка картины в том, что большинство современных критиков все еще рассматривает ее как одну из худших. Еще в 2010 году «Говард-утка» находился на почетном 46-м месте из «50 худших когда-либо снятых фильмов». В 2018 году Кристофер Джей Олсон назвал «Говарда-утку» «таким плохим, что все равно плохим» «худшим культовым фильмом всех времен». Помимо того, что периодически его либо просто ругают, либо все еще ищут причины провала, в 2021 году вышел 494-й эпизод подкаста «Geek’s Guide to the Galaxy», в котором все участники согласились, что «Говард-утка» сегодня выглядит еще хуже, чем мы его запомнили. Даже те, кто, казалось бы, относятся к плохим фильмам в целом с уважением, и те высказываются о кино с осторожностью. Так, один критик, «защищая» «Говарда-утку» нашел такие слова поддержки: «Самое главное, что фильм не раздражает и представляет собой необычайно уникальный опыт». Другой автор придумал «спасти» кино за счет того, что предложил воспринимать его как «дешевый снятый сразу для видео фильм середины 1980-х».

Знаете, все это так себе защита. Похоже, должно пройти еще 35 лет, когда, наконец, кто-то решится сказать, что это даже не хороший плохой фильм, а просто хороший фильм. Вероятно, в комиксах Говард-утка куда более остер и куда менее галантен. Но фильм можно оценивать и без первоисточника; например, именно так я увидел его впервые на видео в самом начале 1990-х годов. Мне показался он хорошим тогда, и после я не менял этой точки зрения. Искрометные интеллектуальные шутки, элементы хоррора и намеки на сексуальность в детском кино — конечно, все это очень странно. Но странно по-хорошему. Например, я никогда не мог вынести просмотр «Инопланетянина», как бы себя ни заставлял, но «Говард-утка» — по сути, такой же детский фильм, только экспериментальный — для меня всегда работал. Как отметил один из участников вышеупомянутого подкаста «Geek’s Guide to the Galaxy», писатель Мэтью Крессел, у фильма есть свои защитники, и если зайти на сабреддит «Gen X», то там на периодически задаваемый вопрос о любимом фильме 1980-х в тредах можно увидеть ответ: «Говард-утка». Что ж, похоже, можно делать выводы о целевой аудитории фильма.

В XXI веке Говард-утка периодически возвращается на малые и даже большие экраны. Самые заметные его камео были в кинематографической вселенной «Marvel» (MCU) — в «Стражах Галактики» (2014), «Стражах Галактики 2» (2017) и «Мстителях: Финал» (2019). Но теперь это не тот милый остроумный утенок, а помятый и достаточно злобный Говард, близкий персонажу из комиксов. Кто знает, может быть, в будущем мы получим перезапуск «Говарда-утки», о котором периодически пишут в медиа. Хотя это будет уже не то, все равно это будет «Говард-утка». Такое кино, как «Говард-утка», больше невозможно: «Многое из того, что производит „Marvel“, очень приятно, но их подход, ориентированный на вселенную, никогда не сможет создать что-то столь же непредсказуемое и дикое, как „Говард-утка“». И, опять же, кто знает: может быть все же кто-то решится написать, что «Говард-утка» 1986 года — не худшее кино из когда-либо снятых, а одно из лучших всех времен. По крайней мере, я так думаю.
IQ

 

9 ноября, 2022 г.