Зал сложных переживаний

Разукомплектованность

Первое, что приходит на ум, — это образ стихии, которая после крушения старого порядка словно освободилась от пут цивилизации. Самое яркое описание этой стихии, пожалуй, можно прочесть в «Золотом теленке» Ильи Ильфа и Евгения Петрова: «В то беспокойное время все сделанное руками человеческими служило хуже, чем раньше: дома не спасали от холода, еда не насыщала, электричество зажигалось только по случаю большой облавы на дезертиров и бандитов, водопровод подавал воду только в первые этажи, а трамваи совсем не работали. Все же силы стихийные стали злее и опаснее: зимы были холоднее, чем прежде, ветер был сильнее, и простуда, которая раньше укладывала человека в постель на три дня, теперь в те же три дня убивала его».

Кроме того, если бы меня попросили одним словом охарактеризовать послереволюционный быт, я сказала бы — разукомплектованность. Об этом как раз «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. «Ипполит Матвеевич шел, с интересом посматривая на встречных и поперечных прохожих. Он, который прожил в России всю жизнь и революцию, видел, как ломался, перелицовывался и менялся быт». Новые названия лепились на старые, старые понятия окрашивались новым смыслом. Быт был составлен из обрывков, кусочков, разношерстных и разнокалиберных вещей, принадлежавших когда-то разным классам и сословиям и теперь перемешанным и временами всплывающим на поверхность, подчиняясь случайным законам, складываясь в абсурдные комбинации. Мир рушился, и исчезала устоявшаяся однородность быта. Купеческое, крестьянское, дворянское — все смешалось в городской стихии 1920-х годов. Порядок, симметрия, комплектность заменяются разрозненностью, непарностью. Двенадцать стульев из гамбсовского гарнитура больше никогда не будут вместе стоять в гостиной. У каждого стула теперь отдельная судьба.

Философский пароход

К революции можно относиться по-разному. Одни и те же ее эпизоды интерпретируют и как признаки социального прогресса, и как непоправимые культурные травмы. Но, пожалуй, унизительная и насильственная высылка из страны лучших представителей интеллигенции — философов, писателей, врачей — довольно однозначная и чудовищная трагедия.

Философский пароход — это история не только про Николая Бердяева, Льва Карсавина, Питирима Сорокина и еще 160 человек, которых посадили на два корабля и отправили доживать подальше от обители социализма. Это довольно четкое ценностное высказывание. И, пожалуй, для сегодняшней России это один из главных невыученных уроков революции.

Отречение

Это процесс и результат отвержения того, что признано старым и/или непригодным в жизни после революции. Революция в таком случае — обстоятельство и необходимое условие отречения, отречение и революция находятся во взаимной связи результата и процесса, обуславливая друг друга.

Манифесты и программные документы художников и политических деятелей революционного периода призывали к отвержению прошлого, но форма манифеста не предполагает алгоритмического описания, она предлагает только конечный результат. За тремя квадратами Малевича можно разглядеть многообразие того, от чего отрекались художники и писатели, цари и крестьяне, когда оказывались в ситуации революции.

Активное действие революции заметно, отречение — почти никогда, если только оно не наделено юридическим статусом, как было в 1917 году. Но важно помнить о том, что отречение идёт впереди революции и остаётся с нами, даже когда революция свершается или заканчивается.

«Яблочко»

«Яблочко» — народная песня, особенно популярная во время гражданской войны. У красных, белых и даже махновцев были собственные варианты ее исполнения. Текст менялся в зависимости от стороны, но разве от этого менялась песня?