Удары терцией: «военная революция» Фернандо и Изабеллы

«Это — испанская терция!» — так отвергает капитуляцию после разгрома испанской армии в битве при Рокруа (1643) главный герой авантюрной драмы «Капитан Алатристе». Гордость вкупе с горечью в его словах вполне понятна: речь идёт о знаменитых испанских полках (tercio), которые до Тридцатилетней войны считались непобедимыми. Их авторство часто приписывают «Великому капитану» испанской армии Гонсало Фернандесу де Кордова. На деле военную реформу начали на излёте XV века Католические короли — супруги Изабелла I Кастильская и Фернандо II Арагонский, доказывает исследователь из НИУ ВШЭ Александр Марей. Его недавняя статья убеждает в важности беспристрастного и подробного изучения терций. IQ.HSE поговорил с учёным о «военной революции», монархах-реформаторах и созданных ими прототипах современных институтов.

Александр Марей,
историк права, доцент Школы философии
и культурологии факультета гуманитарных
наук НИУ ВШЭ

Военная история Шрёдингера

— Испанские терции столь же легендарны, сколь и мало изучены. Им уделяют внимание, в основном, блогеры. Есть ещё фильм «Капитан Алатристе» о закате терций. А в трудах историков — например, в знаменитой «Всеобщей истории военного искусства...» Ханса Дельбрюка — обычно кратко и обтекаемо говорится о непобедимых испанских полках. Откуда такое забвение или молчание?

— С одной стороны, существует «чёрная легенда» Испании, в которой эта страна ассоциируется с жестокостью католической церкви, инквизицией, мракобесием. Тут сыграла свою роль и беллетристика — например, роман «Легенда о Тиле Уленшпигеле...» Шарля де Костера [о Нидерландской революции — ред.].

С другой стороны, изучение военной истории долго оставалось под спудом в самой Испании. Есть огромная 16-томная работа середины XIX века под авторством графа де Клонара, — «Органическая история пехоты и кавалерии», где перечислены все полки и иные соединения испанской армии, кратко рассказана их история. Казалось бы, это почва для дальнейших исследований. Но нет. Далее начинается сложный для Испании ХХ век — республика, затем Гражданская война и победа генерала Франко. Установившийся франкизм воспринимался как режим военных. В результате всего этого военная тематика была стигматизирована. Даже сегодня в Испании национальной военной историей занимаются единицы.

С третьей стороны, развитие исторической науки строилось так, что сначала отказывались от социальной истории в пользу политической, потом — наоборот, от политической истории в пользу социально-культурной (вспомним французскую Школу «Анналов»), в пользу микроистории и пр., но не в пользу военной истории. Так, в СССР вышла книга «История военного искусства» советского ученого Евгения Разина, а дальше — практически полная тишина, не считая переводов упомянутого выше Дельбрюка. Оговорюсь, что речь идёт о всеобщей военной истории, поскольку отечественная оказалась в значительно лучшей ситуации — по истории как гражданской, так и Великой Отечественной войн написаны десятки томов и сотни, если не тысячи, статей.

Можно обратиться к блогосфере — как в русско-, так и в испаноязычном мире есть целый ряд авторов, пишущих на хорошем академическом уровне, но по тем или иным причинам формально академической наукой не занимающихся. Среди отечественных блогеров — в особенности, применительно к военной истории Испании и к терциям — необходимо упомянуть замечательного исследователя, писателя-фантаста, историка Андрея Миллера, известного под псевдонимом Блас Руис. К огромному сожалению, он скончался в декабре 2023 года…

Есть и ещё одна причина недостаточного изучения терций. Работа историка включает кропотливое чтение источников. Чтобы описать терции как социально-политический механизм, нужно сидеть в архивах, как делал, например, автор монографии «Терции» (1978), французский историк Рене Катрфаж. Надо изучать платёжные ведомости (сколько закуплено свинца, пшена и пр.), а это довольно скучно. Нужно терпеливо перечитывать списки личного состава — кто выбыл, кто ранен. Из этого иногда восстанавливаются отдельные биографии и истории воинских формирований, но чаще всего речь идёт просто о колонках имён людей, от которых не осталось больше ничего, кроме этого вот упоминания в ведомости.

Ещё один вид источников — нормативный материал — на протяжении всего прошедшего столетия почти не изучался ни в советской историографии, ни в той же Школе «Анналов». Разумеется, существовала испанская историко-правовая школа, но её участники занимались, прежде всего, Средними веками и в историю армии периода раннего модерна не заглядывали.

Сочетание всех перечисленных факторов — от «испанской чёрной легенды», стигматизации военной сферы в ХХ веке вплоть до сложностей работы с источниками — и привело в итоге к тому, что терции оказались если и не забыты, то предельно мало изучены. Возник феномен «военной истории Шрёдингера» [по аналогии с «котом Шрёдингера» — ред.] — вроде она есть, а вроде и нет. Если, например, в электронной библиотеке eLibrary.ru мы забьём в поисковую строку «испанские терции», выскочит масса статей, где они упоминаются примерно в таком контексте: «По тому же принципу, по которому функционировали терции...». Возникает ощущение, что все знают, что такое терции. Однако при этом, повторю, их практически никто не изучает.

«Большая игра»

— Ваша статья о постановке проблемы терций имеет подзаголовок «В преддверии Большой игры», что здесь подразумевается?

— Статья вышла в «Историческом вестнике». Этот журнал тесно связан с электронной библиотекой Runivers.ru, которая ведёт «Большую игру» — огромный проект по созданию интерактивного атласа Европы, где будут отражены все военные конфликты, начиная со Средних веков. На каждый конфликт предполагается раскадровка: какие подразделения участвовали, чем они были вооружены, откуда прибыли, куда ушли и пр.

В своё время я вместе со студенткой факультета политологии НИУ ВШЭ Натальей Василёнок участвовал в создании испанского сектора этой базы — составлении таблиц, обработке сырых данных, приведении их к вменяемому формату. Прошло время, и коллеги из «Руниверс» задумались о научных исследованиях на базе всего созданного. Главный редактор «Руниверс» Алексей Титков предложил мне написать статью о терциях, и я начал подбирать материал.

Однако сходу о терциях не напишешь — многое останется за кадром. В связи с этим нужно говорить об эпохе Фернандо и Изабеллы, их военных ордонансах. Я не собираюсь в Архив Симанкаса, не буду повторять работу, уже проделанную Катрфажем, Джеффри Паркером, Хулио Альби де ла Куэста и т.д. Я занимаюсь историей права и здесь вижу перспективную нишу — историю военного права в Испании конца XV–XVI веков. Исследование терций надо опирать прежде всего на «Генуэзские уложения» Карла V, в которых впервые прозвучал термин tercio .

— И ведь уже близится ваш перевод «Генуэзских уложений»?

— Близится. Моё кредо как историка в том, что писать исследования можно, базируясь на сделанном тобой же переводе источника.

Испанский авангард «военной революции»

— Кто основной автор терций и военных реформ? Испанский военачальник Гонсало Фернандес де Кордова, как часто считается, или Католические короли Фернандо и Изабелла?

— «Великий капитан» Гонсало Фернандес де Кордова тоже реформировал армию, но он проводил, скорее, тактические реформы, быстрые и эффективные. А Фернандо и Изабелла заложили основы того, что Рене Катрфаж и американский историк Джеффри Паркер называют военной революцией.

Что такое военная революция?

Явление, названное в научной литературе «военной революцией», включает четыре нововведения в организации военного дела, кардинально изменивших дальнейшую историю Европы и мира, пишет Александр Марей: «Это прежде всего становление как основного рода войск пехоты, сменившей конницу <...>. Необходимым условием победы пехоты стала её численность — европейские армии XVI–XVII веков ощутимо росли в размерах. <...>

Третье нововведение касалось массового использования ручного огнестрельного оружия и появления в составе армии отдельных подразделений огненного боя, сначала вооруженных ручницами [исп. escopeta, оружие, аналогичное эспингарде, но меньшего калибра — ред.] и эспингардами [ручное крупнокалиберное дульнозарядное оружие без спускового механизма; выстрел осуществлялся путем поджига пороха через запальное отверстие — ред.], с середины 20-х – начала 30-х годов XVI века — аркебузами [по сравнению с ручницами у них больший калибр, есть запальный фитиль и спусковой механизм — ред.], а примерно с 60–70-х годов того же столетия перешедших <...> на мушкеты».

Ландскнехт в морионе с аркебузой
Wikimedia Commons

Наконец, впервые самостоятельным родом войск стала артиллерия — благодаря сильной централизованной власти, контролирующей человеческие и природные ресурсы. Авангардом европейской военной революции стала Испания.

— По сути, Католические короли стояли у истоков современной армии?

— Конечно. Испания — первая страна Европы, обладавшая модерной профессиональной армией. Ордонансами 1495–1496 годов Фернандо и Изабелла заложили основы массового мобилизационного резерва. Целью одного из их постановлений было сформировать базу потенциальных рекрутов, достаточную, чтобы набрать боеспособную армию. Ядром армии должны были стать отряды тяжёлой кавалерии, схожей с рыцарями прошлых веков. Кроме них в состав армии должны были войти пешие стрелковые подразделения, вооруженные эспингардами и арбалетами, а также пехотинцы, сражавшиеся щитами, мечами, кинжалами и длинными копьями. Ордонансы предполагали военные сборы, поголовное обучение владению оружием, обязательные стрельбы на празднествах из ручного огнестрельного оружия.

Из статьи Александра Марея: «<...> Всякий человек, которому <...> не было отказано в праве иметь оружие, должен был за свой счёт обзавестись оружием и доспехом, подобающими его статусу <...>, содержать их в надлежащем виде и регулярно с ними упражняться». Самые состоятельные граждане должны были иметь доспех, включающий полную кирасу, шлем и защиту рук и ног, а также меч, кинжал и длинное рыцарское копье. Городской «средний класс» мог на выбор приобрести либо облегченный доспех, копье, меч и кинжал, либо арбалет или эспингарду. Самые бедные обязаны были купить меч, легкую каску, щит и метательный дротик. За отказ от покупки оружия налагались штрафы.

— Массовость была одной из предпосылок профессионализации армии?

— Разумеется. Приведу пример. Если вы хотите, чтобы страна добилась выдающихся шахматных успехов, введите в школах шахматы в качестве обязательного предмета. Вероятно, 80% обучающихся не пройдут выше IV юношеского разряда. Но если обеспечить массовость, то из них выйдут 20% высокопрофессиональных игроков. В этой логике стоит рассматривать и инициативу Фернандо и Изабеллы. Они заложили основы профессиональной армии. Но вот парадокс — терции не квартировали в самой Испании, а всегда вне её.

— Войны были, в основном, наступательными, не оборонительными?

— В одном из первых ордонансов 1495 года Фернандо говорит: «<...> Может случиться что-либо, из-за чего возникнет <...> необходимость, чтобы все люди Наших королевств <...> умели бы пользоваться своим оружием, достаточным для того, чтобы вторгнуться и завоевать кого-либо, или для того, чтобы вести войну с иными странами <...>, жаждущими причинить Нашему королевству <...> вред. И если, когда случится подобное, Наши люди <...> не будут иметь необходимого оружия, не будет ни времени, ни возможности добыть его <...> в потребном количестве <...>». Речь идёт о том, что для любых войн нужны кадры, подготовленная база.

— В ордонансе короли увязали «мир и спокойствие» с уязвимостью, указав, что во многих городах просто нет наступательных и оборонительных вооружений — все расслабились в этой мирной обстановке…

— При этом в ордонансах нет места морализаторской рефлексии. Есть понимание, что война — часть жизни. Фернандо и Изабелла вообще предпочитали атаковать. На этом Испания споткнулась несколькими десятилетиями позже, в эпоху Филиппа II, когда перед королём всерьёз встал вопрос морисков — крещёных мусульман, продолжавших втайне исповедовать ислам.

Начиная ещё с Фернандо и Изабеллы испанские короли последовательно проводили политику насильственного крещения мусульман. В 1526 году гранадским мусульманам удалось откупиться от Карлоса I (императора Карла V Габсбурга), и тот дал им отсрочку длиной в 40 лет. В 1566 году отсрочка закончилась, попытки мусульман договориться о её продлении потерпели неудачу. Король Филипп II издал «Прагматическую санкцию» 1567 года, которая предписывала перейти к форсированным насильственным крещениям.

Мориски подняли восстание в Альпухаррах [в бывшем Гранадском эмирате], и тогда выяснилось, что местное городское ополчение не может примерно ничего, равно как и отряды, собранные феодальной знатью. Филипп II был вынужден призвать в страну своего сводного брата дона Хуана Австрийского, одного из командующих испанской армией вовне. Тот пришёл, привёл терции, и восстание было подавлено. Но стал ярко виден парадокс — при том, что испанская армия была самой сильной в Европе и в мире, внутри страны боеспособных частей не было совсем.

Испанский строй

— Считается, что терции состояли из аркебузиров, пикинёров и мечников. На первом плане находились пикинёры с торчащими пиками. Всё это и правда так?

— Не совсем. В «прототерциях» была треть аркебузиров, треть пикинёров и треть мечников, при этом аркебузиров могли разбавлять арбалетчиками, в зависимости от количества имевшегося в наличии огнестрельного оружия. Но очень быстро терция реформируется так, что две трети составляют аркебузиры, — Гонсало Фернандес де Кордова понял, что плотность огня решает очень многие вопросы. Поскольку аркебузиры и арбалетчики имели в своём вооружении меч (или хотя бы тесак), командующий жертвовал именно мечниками, оставляя в составе роты стрелков и пикинеров.

— А пикинёры — это защита от кавалерии?

— Испанские терции выходят на поле, где ещё господствует средневековая кавалерия в тяжёлых доспехах и с длинными копьями. Но, когда стоит плотный строй, ощетинившийся пиками, всадники неприятеля ещё подумают, стоит ли им туда направляться. Когда кавалерия врага оказывалась в осязаемой близости, перед ней «ощетинивались» пикинёры в несколько рядов.

Кстати, пикинёры — это ещё и дёшево по сравнению с теми же рыцарями и даже мечниками. Пика имеет длинное древко (три метра и более), далее длинный наконечник, часто с зазубринами (для нанесения рваных ран).

За пикинёрами в строе стояли стрелки, которые били «через головы». Могли быть небольшие укрепления для стрелков, куда можно было ставить аркебузы.

Менее чем через сто лет появятся мушкетёры — аркебузу заменит мушкет, у которого выше скорость пули на выходе, более массивная пуля, более меткая стрельба. Если же враги доходили до мушкетёров, начиналось фехтование на шпагах. Доспехов у пехоты почти не было, поскольку пули всё равно их пробивали; это позволило перейти от мечей и топоров к шпагам — они легче.

Из доспехов, что у кавалеристов, что у пехоты, оставались разве что лёгкие кирасы, позволявшие сдержать удар шпагой или отвести выстрел (если только не прямое попадание). В стрельбе в XVII веке массово применяют пистолеты — стрелять из мушкета с седла почти невозможно.

— Потому что мушкет — тяжёлое оружие, требующее подставки?

— Да. Поэтому появилось кавалерийское огнестрельное оружие — пистоли, которые изначально били на небольшом расстоянии. Если съехаться на конях, можно выстрелить с седла.

— Почему в итоге терции оказались уязвимыми? Из-за недостаточной маневренности?

— Не совсем так. Терции успешно били противника на поле боя. Что касается битвы при Рокруа с французами в 1643 году в ходе Тридцатилетней войны, то на самом деле это не разгром терций, а победа французов в результате несовершенства испанской военной логистики. Для своего времени терции были очень эффективны.

Относительно маневренности: терция включала 10 рот, в идеале это 3000 человек (штатная численность роты — 300 человек). На деле рота редко была больше 100 человек, а терция составляла, соответственно, около 1000 человек. Конечно, оперировать ротой в сотню человек удобнее, чем ротой втрое больше.

— Кстати, в терциях были полковые медики и капелланы.

— Одно из достижений Испании — военная медицина, появление первых военных госпиталей. В ходе войны на территории противника нет уверенности в том, что местные священники будут причащать, а местные медики — лечить солдат неприятеля. Отсюда — полковые капелланы, врачи и, кстати, полковые казначеи.

Равноудаленные магнаты

— Свяжем Фернандо II и Изабеллу I с эпохой. Их младший современник, французский король Франциск I, — ренессансный монарх. Молодой Генрих VIII в Англии, зять Католических королей, — тоже. Верно ли это и в отношении испанской монаршей четы?

— Фернандо и Изабеллу считают либо последними королями Средневековья, либо первыми монархами модерна. Ренессансный монарх — скорее, Альфонсо V Великодушный, арагонский король, который правил в Неаполе. У него был блистательный двор, поэты, художники, философы-гуманисты... А Изабелла и Фернандо — скорее, короли-строители. Они восстанавливали порядок в стране.

— Боролись с мятежниками, зарвавшимися кастильскими магнатами…

— Верно. Энрике IV [старший брат Изабеллы, предыдущий король Кастилии и Леона] в своей политике мог бы подписаться под фразой: «Берите суверенитета столько, сколько вы его сможете проглотить». Зато Фернандо и Изабелла запустили этот маховик обратно.

— Старались вернуть в домен земли, а в казну — деньги, розданные Энрике магнатам. При этом Изабелла договаривалась с каждым из них отдельно.

— Они всё же были последние средневековые короли, и ещё действовала феодальная верность. Когда очередной магнат решал наконец склониться перед королями, они одной рукой отбирали его титулы и земли, а другой — возвращали всё это и давали ещё больше титулов. В чём суть? До этого магнатам что-то доставалось по наследству, что-то они получали сами, но при этом считали себя равными королю. А теперь монархи у них всё забрали (подчёркивая, что они вправе это сделать), а потом всё отдали — своей королевской милостью.

Монархи-строители

— Наряду с прогрессивными начинаниями, у католических королей были и совсем другие — инквизиция, Эрмандада.

— Создание Эрмандады в 1476 году было как раз прогрессивным шагом. Это первая в Европе регулярная полицейская служба, формально созданная для борьбы против разбойников в лесах и на дорогах. Понятно, что мирные дороги — это торговля и развитие городов. По сути же, Эрмандада стала действенным инструментом борьбы молодых королей с непокорными магнатами. К концу 1470-х годов мир в королевстве был восстановлен.

Если же говорить об инквизиции, то в 1478 году Католические короли обратились к Папе Римскому с просьбой о возможности учредить в Испании инквизиционный трибунал. Причём он был подконтролен короне. Со временем инквизиция, сохраняя название, практически мутировала в другой институт — тайную полицию. Она занималась не только и не столько ересями и евреями, сколько борьбой с инакомыслием. Аппарат работал, но ничего общего с церковью — кроме названия — уже не имел. Кстати, в Испании изобрели и посольскую службу. Фернандо учредил её в дополнение к институту гонцов.

— Фернандо и Изабелла завершили Реконкисту, отвоевав Гранадский эмират. Можно ли назвать их собирателями испанских земель?

— Нет, единой Испании при них не возникло. Объединение было на уровне личной унии королей и королевств. Фернандо правил Арагоном, Каталонией, Валенсией и пр., а как консорт — Кастилией и Леоном. А у Изабеллы было всё наоборот. Это была личная уния, результатом которой стала могущественная монархия при Карле V — их внуке.

— В начале правления супруги-монархи мудро распределили полномочия…

— Речь о Сеговийском договоре 1475 года. В нём условия прописаны, в том числе, в титулатуре: когда называют королей, первым идёт Фернандо, но среди королевств первой называют Кастилию. Посмотрите на францисканский монастырь Сан-Хуан-де-лос-Рейес в Толедо, основанный Католическими королями в честь победы над португальцами в битве при Торо в 1476 году. Его второй этаж посвящен взятию Гранады. Там видно, как символика Фернандо и Изабеллы переплетается во всём — в вензелях, гербах, эмблемах.

Кстати, в исторической памяти Изабелла и Фернандо остались как объединители страны, много сделавшие в военной сфере, культуре и т.д. Благодаря им стала возможна монархия Карла V и Филиппа II.

— Королям-католикам удалось консолидировать общество, в частности, в борьбе с внешними врагами.

— Конечно. Они проводили завоевательные войны, и за верность можно было платить землями в той же Гранаде, Италии, Нидерландах. Новый свет стал неисчерпаемым источником земель! Это был огромный простор для экстенсивного развития, огромные активы, которыми короли расплачивались.

Но это же стало в итоге причиной экономического краха и «революции цен» в Европе, особенно в Испании [цены на товары резко выросли: в Испанию шли огромные потоки золота и серебра из Нового света, что спровоцировало падение их стоимости и инфляцию]. Английские джентри приспособились к развитию капитализма, а испанское дворянство — нет. У идальго было две обязанности: война и служба церкви. Но война — войной, а зарабатывать-то чем-то надо! Корона, пока могла, расплачивалась землями.

— А что со столицей? При Фернандо и Изабелле ведь такого понятия не было? Они регулярно колесили по резиденциям.

— Столицу утвердил Филипп II. Он сидел у себя в Мадриде, а затем в Эскориале, и туда сходились все нити управления. Он стал первым монархом Нового времени. Кстати, по отношению к нему впервые начали использовать выражение «Ваше величество». До того короля могли называть «Ваша светлость», а к Филиппу II стали обращаться «Vuestra Majestad». Золотой век Испании наступил при «старших Габсбургах», но корни его следует искать в правлении Изабеллы и Фернандо.
IQ

Автор текста: Соболевская Ольга Вадимовна, 30 января