В начале было…

В Издательском доме ВШЭ вышел сборник «Горшочек, вари: рецепты писательской кухни». IQ.HSE публикует из него статью писательницы Арины Киселёвой, посвящённую тому, как и с чего начать свой текст, а также какие вообще бывают начала.

Этот рецепт писался очень долго. Почему? Потому что никак не придумывалось идеальное начало. Стартовать с мертвых щенят? Ребёнка-призрака? Теоремы Пифагора? Тайн мироздания? Все знают, что книгу судят по обложке, а текст по первым абзацам. Именно ими хотелось увлечь и заинтриговать, но вместо этого был только пустой белый лист. 

Это порочный круг: не получается двинуться дальше, потому что начало ещё не написано, но не получается написать начало, потому что не до конца известно, о чём же будет текст. Отсюда рождается первый совет — не зацикливайтесь на начале в самом начале.

Бывает, что весь текст рождается из первой строки. А если нет? Если у вас есть сюжет, герои, но нет гениального «проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое»? 

Помните, что к началу можно и нужно вернуться в конце. Ведь, бывает, задумывается один сюжет, а заканчивается совсем другой. И если на старте пути вы просто хотели, чтобы ваш герой победил в соревновании по боксу, в конце может оказаться, что он проиграл, и не матч, а свою квартиру в карты. Даже если ваша история не поменяется так кардинально, то зачин все равно захочется обрезать, исправить, переделать. Поэтому если начало ввело вас в ступор — пропустите его и вернитесь позже.

Что же делать, когда от начала уже не отвертеться, но ничего стоящего не рождается? Многие пробуют писать что-то в духе своих любимых авторов. Однако с этим надо быть осторожным. 

Представим, что ваша любимая книга — «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса. И вот вы начинаете свою романтическую комедию словами по типу «Это было лучшее из всех времён, это было худшее из всех времён; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы света, это были годы мрака…». Есть шанс, что это будет забавно, но скорее всего, это будет просто неудачно. Так что совет номер два — стоит ориентироваться не на любимое, а на близкое вашему тексту. 

Почитайте, как начинают авторы, которые вам нравятся и которые пишут в похожих жанрах и стилях. Вспомните, что заинтересовало вас. Не копируйте, но вдохновитесь. Референсы в литературе — это «новый чёрный» для всех начинающих писателей.

Много читать важно не только для кругозора, но и для того, чтобы понимать, какие перед вами открыты возможности. Тут отлично подойдёт история Габриэля Гарсиа Маркеса. В интервью Paris Review он говорил, что когда прочёл первую строку «Превращения» Кафки, то был в шоке, что так вообще можно писать. И сразу после этого стал писать свои рассказы. 

Узнать, что так вообще можно — важная часть писательской работы. Поэтому предлагаем посмотреть на краткую типологию начал. Попробовать приложить каждый вариант к своей прозе может быть полезно.

1. Экспозиция. Сразу описываются герои, место и время действия; читателя вводят в курс дела.

«Неладно было в доме номер 124. Хозяйничало там зловредное маленькое привидение, дух ребёнка. Женщины и дети, жившие в доме, отлично знали это. И долгое время, каждый по-своему, как-то мирились с тем, что отравляло им жизнь, но к 1873 году всё изменилось. И Сэти со своей дочерью Денвер остались последними его жертвами».

Тони Моррисон «Возлюбленная»

2. Пейзаж. Описывается местность, и это передает атмосферу происходящего.

«Из прерии яростно наступает холодный осенний фронт. Кажется, вот-вот произойдёт что-то ужасное. Солнце низко, свет тусклый, стынет звезда. Беспорядочные порывы ветра, один за другим. Деревья в тревоге, холодает, конец всему северному мирозданию. Детей в здешних дворах нет. На пожелтевших газонах длинные тени. Красные дубы и белые болотные дубы осыпают желудёвым дождем крыши домов с выплаченной ипотекой. В пустых спальнях дрожат двойные рамы. Жужжит, икает сушилка для белья, простуженно гудит садовый пылесос, зреют в бумажном мешке местные яблоки, пахнет бензином, которым Альфред Ламберт, покрасив с утра плетёное садовое кресло, промывал кисть. В этих стариковских пригородах Сент-Джуда три часа дня — время опасное».

Джонатан Франзен «Поправки»

3. Биография или автобиография. Знакомство с жизнью героя.

«Уильям Стоунер поступил на первый курс университета Миссури в 1910 году, когда ему было девятнадцать. Восемь лет спустя, когда шла Первая мировая, он получил степень доктора философии и преподавательскую должность в этом университете, где он учил студентов до самой своей смерти в 1956 году. Он не поднялся выше доцента и мало кому из студентов, у которых вёл занятия, хорошо запомнился».

Джон Уильямс «Стоунер»

4. Характеристика/портрет. Знакомство с героем через внешность/поступки/особенности.

«Стоило только Петрову поехать на троллейбусе, и почти сразу же возникали безумцы и начинали приставать к Петрову. Был только один, который не приставал, — тихий пухленький выбритый старичок, похожий на обиженного ребёнка. Но когда Петров видел этого старичка, ему самому хотелось подняться со своего места и обидеть старичка ещё больше. Вот такое вот его обуревало дикое, ничем не объяснимое чувство, тесная совокупность мохнатых каких-то дарвиновых сил с достоевщиной. Старичок, замечая на себе внимательный взгляд Петрова, робко отворачивался».

Алексей Сальников «Петровы в гриппе и вокруг него»

5. Деталь. Заход через символическую частность, которая описывает персонажа или всю историю.

«В её последнем фильме объектив задержался на бедре. Обнаженном бедре. Бедро было не её, но всё равно у неё сложилась репутация готовой на всё».

Лорри Мур «Готова на все» (из сборника «Птицы Америки»)

6. Сентенция. Описание проблемы и создание интонации повествования через философскую мысль.

Будьте осторожны — велика вероятность выглядеть глупо.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Лев Толстой «Анна Каренина»

7. Действие. Автор резко забрасывает читателя в центр повествования.

«Я вышла на станции “Барбес”. Как и в прошлый раз, под мостом наземного метро толпились мужчины. По тротуару проходили люди с розовыми пакетами из дешевого супермаркета “Тати”. Я свернула на бульвар Маджента и узнала магазинчик “Билли” с вывешенными на улице куртками. Навстречу мне шла женщина, её крепкие ноги были обтянуты чёрными чулками с крупным узором. На улице Амбруаз-Паре людей почти не было до самой территории больницы. Я прошла по длинному сводчатому коридору корпуса Элизы. В первый раз я не заметила, что во дворе, который тянется вдоль застекленного коридора, есть беседка. Интересно, подумала я, каким покажется мне всё это потом, на обратном пути».

Анни Эрно «Событие»

8. Шокирующий факт или алогизм. «Крючок», интрига в первом предложении.

«В пятницу, сразу после полудня, когда солнце, перевалившись через высокий зенит, чинно покатилось к западному краю долины, Севоянц Анатолия легла помирать».

Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока»

Конечно, приятно смотреть на чужие начала, но что делать, когда вы не понимаете, хорошо ли уже написанное ваше? Каким оно должно быть, чтобы книгу не захлопнули? Ответ прост и банален — начало должно подходить тексту, должно выражать его ключевую идею, должно задавать ожидания, которые потом будут оправданы.

Универсального совета тут быть не может: что подходит остросюжетному детективу, совсем не подойдёт психологическому роману. Можно представить, что было бы, начни Марсель Пруст учить Иэна Макьюэна.

Во многих учебниках по литературному мастерству пишут, что главное — это сделать начало увлекательным, забросить «крючок», однако все мы знаем примеры книг, где автор на протяжении десятков страниц скрупулезно описывает, например, монахов на пути в монастырь, которые обсуждают сложные религиозные идеи (первые пятьдесят страниц «Имени розы» Умберто Эко и правда выглядят, как некая проверка читателя на вшивость). 

Конечно, можно сказать, что это раньше писатель мог позволить себе долго запрягать, а сейчас XXI век, концентрация читателя уже не та. Что ж, это правда, вам однозначно будет легче, если вы начнёте увлекательно.

Возникает закономерный вопрос: что поможет сделать начало вашей истории увлекательным?

 Шок. Например, сын отравил своего отца. Это нас огорошивает, а потом рождает много вопросов: за что? кто виноват? что будет с сыном дальше?

 Диалог. Читатель сразу оказывается в непонятном происходящем и ему хочется разобраться, что же обсуждают эти герои?

 Странность или парадокс. Например, обыкновенная героиня вдруг говорит, что с её шеи нельзя снимать ленточку. И мы уже на крючке.

 Инаковость героя. Идёт весёлое торжество, а на нём скучает герой. Что происходит?

 Слом четвёртой стены. Рассказчик обращается к читателю, выкладывая всю свою подноготную. Если он сразу признался в таком, что же будет потом?

 Спойлер в самом начале. Например, в первой строчке нам говорят, что герой Х умер. Потом повествование возвращается в самое начало, где он ещё жив. Герой ничего не подозревает, а читатель уже знает конец, но не знает, что к этому привело, — это и будет самым интересным.

Примеров может быть ещё множество, но что же их объединяет? Увлекательность почти всегда строится на неожиданности. Формула такая: есть что-то привычное, но оно идёт не по тому маршруту — нам интересно узнать, чем это закончится. Это вечный и всегда работающий приём.

И всё же самое важное в начале — показать читателю, какой будет эта история: какая у неё тональность, слог, к чему ему быть готовым. Не стоит в первых предложениях убивать котёнка, если вы пишете сентиментальный роман. Читатель на это, может, и купится, но потом разочаруется. Решите для себя — какое первое впечатление вы хотите произвести.

Упражнения

Упражнение 1

Напишите два начала до 1000 знаков, которые будут открывать историю неудачной покупки на Авито. В первом случае начните с детали. Во втором — с действия.

Упражнение 2

Поиграем с хронологией. Придумайте первые 1500 знаков для текста о Золушке. Однако пусть история открывается портретом Золушки, у которой всё уже получилось: принц её нашел, туфелька подошла. Не раскрывайте все карты, чтобы было интересно узнать, что она перед этим преодолела.

Чек-лист создания хорошего начала

□ Заинтригуйте с первого абзаца — так будет легче и читателю, и вам.

□ Вдохновитесь референсами.

□ Не рассказывайте в начале всё и сразу.

□ Ярко демонстрируйте тон, настроение и манеру всего остального текста.

□ Вернитесь к началу в конце.

Список дополнительной литературы:

1. Веллер М. Технология рассказа. Глава 4. Зачин // Песнь торжествующего плебея. М.: АСТ, 2006.

Подробнейшая классификация зачинов по первой фразе, форме и переходу к основному тексту.

2. Воннегут К., Макконнелл С. Глава 24. Как начать // Пожалейте читателя: Как писать хорошо. М.: Альпина Паблишер, 2021.

Советы, которые культовый писатель дал на курсе литературного мастерства.

3. Кинг С. Как подцепить читателя // Секретные окна. М.: АСТ, 2018.

Эссе о захватывающих первых фразах.

4. Коэн Р. Захватываем, приглашаем, завлекаем: начало // Писать как Толстой. Техники, приемы и уловки великих писателей. М.: Альпина Паблишер, 2021.

Руководство по написанию начала от известного издателя с примерами из мировой классики.

5. Kress N. Beginnings // Beginnings, Middles and Ends. Penguin Publishing Group, 2011.

Учебник по построению каждой из частей романа.
IQ

19 апреля