От манеры до реакции

В издательстве Альпина нон-фикшн вышел перевод книги Линды Сегер и Джона Рейни «Это ты мне? Как писать захватывающие диалоги для кино и сцены». IQ.HSE публикует из неё фрагмент, который научит начинающих сценаристов, как через диалог можно больше рассказать о героях — через их прямые реплики о себе и поведение с собеседниками.

Как правило, наше знакомство с героем происходит, когда мы читаем его описание или впервые видим на экране. На основе первого впечатления мы составляем представление о поле, возрасте, этнической и социальной принадлежности, образовании, доходе и даже личности персонажа. Как только герой заговорит, мы утвердимся в своем первом впечатлении или откажемся от него. В этом влиянии на наше восприятие — сила и цель диалога.

Речь персонажа невозможно отделить от него самого. Каждое действующее лицо — это особый мир. У группы персонажей может быть схожая манера речи в целом, но каждый из них должен обладать своим уникальным голосом. Задача автора — создать достоверный диалог, раскрывающий многомерность характера героя. Перечислим лишь часть того, что может рассказать о персонаже диалог.

Диалог раскрывает отношение героя к происходящему

Диалог может продемонстрировать, что чувствует и думает персонаж по тому или иному поводу. Герои имеют точки зрения и мнения по самым разным предметам, важным и малозначительным. К примеру, герой замечает:

— Yankees переоценены.

Что эта фраза может нам сказать? Кто этот человек — болельщик Red Sox, уроженец Бостона или разочарованный фанат Yankees? Или он вообще все критикует? Это высказывание начинает раскрывать перед нами героя и его взгляды. Последующий диалог расскажет о нем больше.

Представьте женщину, говорящую:

— Лук меня ненавидит. Стоит его поесть, и мой организм кричит: «За что?»

Она слишком разборчива в еде? У нее больной желудок? Или аллергия? Что еще, кроме лука, ее ненавидит? Может, у нее заниженная самооценка? Вы продолжите читать, чтобы выяснить.

Парень заявляет:

— Земля плоская. Верь своим глазам. Она же выглядит плоской!

Это сторонник теории заговора или просто невежда? Он не верит в науку? А может, дурачит вас? Оставайтесь с нами.

Диалог помогает разобраться в отношениях героя с людьми

Речь героя передает его отношения к другим.

Друг говорит:

— Ты талантище. Нужно лишь поверить в себя.

Эти слова демонстрируют, что перед нами человек сочувствующий и стремящийся помогать людям. Они также могут указывать на то, что герой эмпатичен и не понаслышке знает, что такое неверие в свои силы. Или же он просто любит разговоры по душам и хочет спасти целый мир в лице одного человека?

Женщина обращается к мужу:

— Почему ты меня все время перебиваешь? Я не закончила. Слушай, что я говорю!

Героиня выражает недовольство. Обоснованное ли? Или она никогда не дает ему слова поперек сказать? Это постоянная проблема в их отношениях? Идем дальше: она требует — «Слушай, что я говорю!», — добиваясь желаемого, а не ведет себя как жертва. Возможно также, что эту героиню игнорировали, когда она была ребенком, и теперь она компенсирует детскую обиду в такой вот раздражающей манере. Ответ зависит от того, как будет развиваться этот диалог, и от того, что скажут нам о характере этой женщины последующие диалоги.

Герой авторитарным тоном приказывает:

— Так ничего не получится. Вот, смотри и учись.

Это грубый и нетерпимый человек или у него попросту закончилось терпение после бесчисленных объяснений? Это ворчливый гуру или упивающийся властью тиран? Плохой педагог, мешающий ученику постигать новое на собственном опыте? Возможно, его самого так воспитывали и он перенял эту манеру? А может, он обращается к неопытному или новому работнику с недостаточными профессиональными навыками?

Важно отметить, что диалог — это способ проникнуть глубже в сущность персонажа. В репликах на поверхность выходит верхушка скрытой «личности» героя, пламя которой тлеет глубоко внутри. Писатель должен знать глубинные свойства героя, которые тот сам не осознает, — и уметь написать диалог, приоткрывающий то, что кипит у него внутри.

Диалог указывает на происхождение героя и среду, в которой он вырос

Персонажи раскрывают свое прошлое, рассказывая о своем опыте. Однако в том, что они говорят о пережитом, и в том, как они об этом говорят, может содержаться много слоев подтекста. Как они относятся к своему прошлому? Допустим, герой сообщает о себе следующее с расчетом вызвать эмоциональный отклик:

— Моя мать была католичкой, отец атеистом, я когда-то принадлежал к методистской церкви, сестра у меня баптистка, а младший брат обычный безбожник.

Является ли этот персонаж выходцем из семьи без устойчивых воззрений, где любят увлеченно и с юмором обсуждать религию и политику? Обратите внимание, что слово «безбожник» вызывает другую реакцию, чем вызвало бы слово «неверующий». Возможно, герой из конфликтной семьи, сотрясаемой религиозными распрями? Или же он выдал эту реплику, чтобы рассмешить, уклониться от ответа на вопрос или скрыть смятение за историей трудного детства?

Представим мужчину, который так описывает свою жизнь:

— Я научился водить, сидя за баранкой хлебного фургона 1935 года выпуска с механической коробкой и всего с тремя скоростями. Расхлябанная рукоятка переключения передач, кнопка стартера возле педали газа и сцепление в футе над полом — пока не навалишься и не продавишь на всю глубину, не сработает. Так что нет такой штуки на колесах, с которой я не управлюсь.

Это может быть человек, уверенный в своих умениях и не боящийся испытать себя в любом новом деле. Или он самовлюбленная личность? Если бы он ограничился словами: «Нет такой штуки на колесах, с которой я не управлюсь», — это могло бы прозвучать как пустая похвальба. Однако все эти детали помогают нам понять, что этот парень, скорее всего, знает, о чем говорит.

Персонаж, объясняющий, почему он совершенно не боится воды, позволяет нам больше узнать о своем прошлом:

— Я вырос на озере. На его берегу стояла двадцатиметровая вышка, подняться на которую мне разрешалось лишь при одном условии — я спрыгну сам или позволю скинуть себя в воду. Если один раз набраться смелости и прыгнуть, потом это уже проще простого.

Нам становится известно не только то, как он преодолел страх высоты. Его слова также подразумевают, что он вырос в сельской местности и его детство, вероятно, было более вольным, чем у городских детей.

Диалог дает понять, откуда персонаж родом

Нередко по диалекту, акценту и выбору слов можно понять, где герой родился и вырос.

— I’m off to the pub for a pint with the lads. (Британский английский.)

— Weaall, ya’ll aughta know bah nayow thet ah aym the lawr ‘round heauh. (Акцент жителей Западной Вирджинии, характерный для района Аппалачей гор. Если в транслитерации фраза непонятна — здесь написано: «Well, you all know by now that I am the law around here».)

— She brought me a mickey of Jim Beam, so I tipped her a loonie. (Канадский английский.)

Все мы, скорее всего, поймем высказывание о бурбоне Jim Beam, а также, возможно, упоминание о loonie — так канадцы называют монету с изображением канадского серого гуся — одного из символов страны. Мы понимаем, о чем речь, когда персонаж протягивает официантке монету.

Герои могут говорить и о чем-то, имеющем отношение к их истокам:

— Я вырос на бродвейских постановках — ни одной не пропустил.

Подразумевается, что перед нами выходец из Нью-Йорка или его окрестностей. Или, к примеру, женщина замечает:

— Мне всегда нра-а-авилось сидеть па-ад магнолией и па-атягив’ть мятный джулеп.

Судя по ее речи, она выросла в привилегированной семье американского Юга.

Диалог задает темп, в котором существует персонаж

Одни персонажи говорят медленно, другие быстро. Одни словоохотливы, другие немногословны. Нередко стиль речи характеризует героя в той же мере, что и ее содержание.

Представим себе парня, который хочет рассказать вам о себе абсолютно все. Если будете читать его слова вслух, обратите внимание, что в них приходится вкладывать много энергии и держать высокий темп, чтобы сказать все это на одном дыхании. Можно многое узнать об этом персонаже из его потребности выложить всю свою подноготную.

— Я мечтал когда-нибудь разбогатеть. Проклятье, да я мог бы иметь большой дом на холме, шикарный «хайлендер» с гибридным движком, жену-картинку, двух образцовых детишек — но зачем? Ипотека, налоги, выплаты за машину, кредиторы гоняются за тобой, потому что жена опустошила свои кредитки, работа по шестнадцать часов в сутки, чтобы супруга с детишками кичились членством в загородном клубе… и все это из-за того, что меня угораздило втюриться?

Это может быть интеллигентный бездомный с философской жилкой, возвышающей его — по крайней мере, в собственных глазах — над жалкой толпой посредственностей. Здесь есть намек на утраченную большую любовь. Если вы станете читать это вслух, то вынуждены будете говорить быстро, чтобы вся фраза прозвучала на одном дыхании.

А вот строчка заставляет читателя замедлить темп. Смущенная женщина не сразу решается перейти к сути:

— О… прощения просим… гм… вы на моем месте сидите.

Она может быть стеснительной, мирной, готовой немногословно настаивать на своем — или же малообразованной (обратите внимание на простонародную лексику) и воспитанной в крайнем почтении к окружающим. Каким бы ни было ее происхождение, произнести эту фразу быстро невозможно.

Или представьте, как персонаж после долгого молчания произносит только одно слово: «Нет». А Клинт Иствуд или Гэри Купер, кивнув, отвечает: «Угу».

Этот герой — скандалист?

Как ведет себя персонаж, когда ему противоречат, — слушает другого, перебивает или все более назойливо твердит свое? Он ни за что не сойдет с единожды занятой позиции? Требует ли он, чтобы окружающие приняли его точку зрения? Одни герои злятся, бесятся и стараются побыстрее сменить тему разговора; другие пытаются идти навстречу оппоненту, снизить градус конфликта и уменьшить хаос, создаваемый надоедливым спорщиком.

Брайан. Да это же чушь собачья! Ни один человек в здравом уме не проделал бы весь этот путь, чтобы закопать здесь девять миллионов долларов! Ты просто ненормальная, если поверила дурацкой карте, найденной в книге, черт знает где.

Лайза. Брайан, не горячись…

Брайан. Как я только мог купиться на это дерьмо?

Лайза. Хватит, прошу тебя.

Брайан. Я больше ни разочка не копну. Я убираюсь отсюда, ясно? Мне есть чем заняться! Лайза. Брайан…

Брайан. Нет! Больше ты меня не уболтаешь вкалывать под палящим солнцем из-за очередной твоей идиотской завиральной идеи. Просто мрак! Все говорит за то, что карта — подделка. Сама подумай, что мы знаем о ней на самом деле?

Лайза. Она совсем как настоящая, не может быть, чтобы…

Брайан. Кто-то подшутил, Лайза. Подшутил, и ничего больше. Не старайся меня переубедить. Меня не проведешь. Это подделка!

Брайану нужно быть главным, и, следуя чужой «дорожной карте», он чувствует себя не в своей тарелке, поскольку не он рулит ситуацией. Глубоко в душе Брайан сомневается в своей мужественности и выходит из себя. В то же время, если Лайза продолжает копать под его разглагольствования, он, вероятно, замолчит, когда она наткнется на клад.

Диалог может указывать, что у персонажа есть тайны или же он хочет рассказать о себе все

Персонаж — тайна за семью печатями или открытая книга?

Дилан. Вы откуда?

Николь. С Востока.

Дилан. А, Восточное побережье! Я из Нью-Джерси. Ух ты! Между нами есть что-то общее. А вы из какого штата?

Николь. Я не из Америки.

Дилан. Вот как? Тогда откуда же?

Николь. Из Восточной Азии.

Дилан. Надо же! На азиатку вы не похожи. Китай?

Николь. Нет.

Дилан. Япония?

Николь. Нет.

Дилан. Корея?

Николь. Нет.

Дилан. Хм… ну, ладно. Некая таинственная восточноазиатская страна, где рождаются очень загадочные женщины, похожие на американок. Звучит неплохо. Я-то совершенно типичный гетеросексуальный американец с высшим образованием родом из Нью-Джерси, и мне нужна именно такая женщина, как вы. Что скажете?

Николь, мягко говоря, осторожна. Ей нужно много времени, чтобы перед кем-то открыться. Это создает завесу таинственности, за которую зрителям захочется проникнуть. Дилан мог бы дать ей это время, но он, напротив, слишком нетерпелив и настойчив, чтобы она ему доверилась. Правда, Николь может оказаться шпионкой. Или же он попросту кажется ей придурком, недостойным внимания.

Некоторые персонажи, похожие на Дилана, не могут остановиться — вываливают все новые и новые, никому, в общем-то, не интересные подробности о себе и своих делах.

Том. Как дела?

Синди. Ох, даже и не спрашивай! Думала, вообще сегодня до дома не доеду, на дорогах ужас что творится! Федеральная трасса забита почище парковки, да вдобавок лило как из ведра — то и дело кто-то въезжал кому-то в бампер, аварий было не сосчитать, везде полицейские машины и эвакуаторы. Один полицейский даже подъехал на мотоцикле к моей машине и велел мне выйти! Представляешь? Просто симпатяга, но у него на пальце было обручальное кольцо, о чем ему, кстати, не следовало бы забывать. А сколько было грубиянов на дороге! В жизни не видела столько поднятых средних пальцев. Впору было подумать, что я очутилась на съезде глухонемых, где разрешается использовать только один жест. Когда мы стояли в пробке, рядом оказалась машина с двумя писклявыми собачонками, и они беспрестанно меня облаивали. За рулем была толстуха средних лет — огненно-рыжие волосы, на лице штукатурка в палец толщиной, темные тени до бровей в стиле Чикаго, — так на меня смотрела, словно это я виновата, что они лают! Я ела бисквитные палочки, и знаешь, у меня прямо средний палец задергался, так хотелось самым наглядным образом выразить свое отношение к ней. Не будь я христианкой, уж я бы ей задала! А дальше вообще такое началось — ты не поверишь.

Том. Ты уже решила, что мы будем на ужин?

Мы узнали, что Синди внимательна к деталям. Другое дело, как она использует свои наблюдения. Ее перегруженное подробностями описание свидетельствует о склонности преувеличивать и вносить творческий вклад в воспоминания. Что, если поглощенность обыденным скрывает глубокую детскую травму? Просто в порядке предположения! Том более деловая и практическая натура… или он просто голоден и не может дождаться, когда она выпустит пар и займется ужином. А может, он сексист? Развитие сюжета покажет.

Насколько грамотен персонаж, какой у него словарный запас?

Некоторые герои обладают огромным словарным запасом, что, вероятно, указывает на высокий уровень образованности.

Дэмьен. У дерева есть определенная толщина, как и у скалы. Геометрическая плоскость, в которой лежит линия, соединяющая скалу и дерево, может быть наклонена под разными углами, что влияет на направление перпендикуляра. Я предлагаю вычислить точную середину дерева относительно скалы и точную середину скалы относительно дерева… — иными словами, возможные точки касательных к ним — и провести линию между этими двумя точками. Затем мы отложим линию под углом 90 градусов, перпендикулярную первой линии в центральной точке.

На первый взгляд высказывание Дэмьена рисует нам образ «ботаника», который старательно учил геометрию в школе. Он может быть инженером или преподавателем рисования. Стоит взглянуть глубже, и в столь подробном объяснении того, как провести перпендикуляр между двумя природными объектами, усматривается защитное поведение. Возникают вопросы: «Что скрывает этот аналитический ум? Есть ли у него эмоциональная жизнь?» Скрываться за этим может и стремление держать все под контролем, в свою очередь прячущее затаенную неуверенность в себе. Всегда думайте о подтексте, когда пишете диалог.

Напротив, бывают герои, повторяющие одно и то же слово, потому что у них скудный словарь:

Джейни. Она подлая. Очень, очень подлая. Не люблю подлых.

Диалог раскрывает цели, надежды и мечты персонажа

У настоящих героев есть мечты, направляющие их на протяжении всей истории. Очень часто именно они позволяют читателям и зрителям отождествлять себя с героями и сопереживать им.

Эми. Чем займемся?

Эллисон. Я открою студию вокала. Хочу учить людей пению, развивать голоса…

Эми. На это же нужны деньги!

Эллисон. Завтра иду в банк за кредитом.

Эми. Ты решилась!

Судя по всему, Эллисон отлично знает, чего хочет и как этого добиться. Что ей может помешать? На протяжении всего фильма мы будем следить за тем, как события ставят перед героинями все более серьезные вопросы, требующие решения, и приводят к намного более удачному, чем планировалось изначально, результату.

Диалог раскрывает для нас страхи героя

Страх персонажа может быть внутренним препятствием, мешающим идти вперед. Мы все чего-то боимся: потерпеть неудачу, быть отвергнутыми, не справиться с вызовом. Например, если огромное желание стать певицей наталкивается на страх провала или критики, героиня найдет способ уклониться от того, чтобы идти к своей мечте.

Рон. Я записал тебя на конкурс талантов в кофейне «Картел».

Дайана. Зачем?

Рон. Ты же говорила, что обожала петь.

Дайана. Разве что под душем, но не на людях.

Рон. Я слышал, как ты поешь! Ты потрясающе пела песню этой, как там ее… «Я начала из ничего и дошла до вершины», как-то так.

Дайана. Я ни за что не буду петь это на людях. Дурацкая песня.

Рон. Вовсе не дурацкая. Песня крутейшая, и ты поешь ее просто убойно!

Дайана. Забудь об этом, ладно?

Рон. Ну так спой другую песню, которую знаешь. Я тебя уже записал.

Дайана. Прекрасно! Замени имя «Дайана» на свое и пой вместо меня.

Рон становится для Дайаны «призывом к приключению» — возможностью сделать то, о чем она мечтает, и она отказывается от этого вызова из-за уязвимости и страха. Разумеется, чтобы закрутился сюжет, что-то должно убедить Дайану выступить на публике, с чего и начнется ее превращение в профессиональную певицу. Однако из этого не следует, что она избавилась от страха. Она бросила ему вызов, но история будет рассказывать о ее пути к тому, чтобы полностью покончить с тревогой и обрести свой голос.

Диалог позволяет увидеть положительные качества персонажа

Обычно проявлению положительных качеств персонажа в диалоге предшествует акт милосердия. В Голливуде часто приводится в пример сцена, описанная в пособии для сценаристов «Спасите котика!».

— О, кисонька! Ты голодная? Давай-ка покормим тебя. Вот, кушай, это все, что у меня осталось!

Если персонаж любит собак и кошек, значит, это действительно добрый человек. Треву Сильверман пригласили внести второстепенные правки в сценарий фильма «Роман с камнем» (Romancing the Stone), чтобы сделать главную героиню Джоан Уайлдер более душевной. Сильверман придумала для Джоан домашнюю любимицу, кошку, которую та, со всей очевидностью, обожает и балует в начале фильма. Позднее, отмечая завершение работы над книгой, Джоан накладывает кошачий корм в хрустальный кубок. По словам Сильверман, «если персонаж со всей душой и заботой относится к домашнему питомцу, мы немедленно влюбляемся в этого персонажа».

Доброту героя можно показать с помощью ситуации, когда он видит, как кто-то не может справиться с задачей — например, ребенок с домашним заданием, — и пытается помочь.

Поклонник матери. Над чем это ты трудишься?

Сын (хмурится). Ни над чем.

Поклонник матери. Да я и сам вижу. Мне тоже не давалась алгебра.

Сын. Дурацкие задачи!

Поклонник матери. Согласен. Дай-ка взглянуть на эту дурацкую задачу. Ага, вот оно что! Она непонятная. Смотри, я объясню. Дейл и Чип играли в теннис не друг с другом. Узнай, сколько игр сыграл Чип, и вычти — получишь, сколько игр сыграл Дейл.

Сын. А, понятно! Точно! Почему в задачах так не объясняют?

Поклонник матери. Потому что они дурацкие… но ты с ними справишься.

В комнату входит мать.

Мать (поклоннику). Идем? (Сыну.) Чем это вы занимаетесь?

Сын (улыбаясь). Ничем.

Диалог указывает на убеждения, будь то религиозные, политические или нравственные

У большинства людей имеются определенные представления о том, что хорошо и что плохо, и собственное понимание смысла жизни — и все это может как значить что-то для других людей, так и не значить ничего. Герои могут рассказывать нам о своей системе убеждений уверенно или из позиции защиты.

Серена. Ты куда?

Саймон. Участвовать в штурме Капитолия!

Серена. Я думала ты демократ

Саймон. И что это меняет?

О персонаже можно очень многое узнать из диалога в сочетании с тем, как персонаж себя в нем ведет. Лучший способ нарисовать характер героя — это создать диалог, в котором проявляются черты его личности. Взгляните на следующий обмен репликами.

Консультант. Как складываются ваши отношения с женой?

Клиент. Она с увлечением посещает церковь.

Когда вы читаете строки этого диалога на бумаге, он может прозвучать для вас по-разному в зависимости от того, что вы знаете о герое из предыдущих сцен. Если это ваша первая встреча с Клиентом как персонажем, вы не будете знать, какой смысл он вкладывает в эти слова, если вас не сориентировало описание к роману или указание в скобках в сценарии.

Эти слова можно произнести с пожатием плеч и понижением голоса, подразумевающими: «Она ходит в церковь слишком часто», — или с пылким взором и на подъеме, как бы говоря: «Она святая, и я ее обожаю!»

Когда пишете диалог, помните: вы создаете информацию, которую читатель или актер будет интерпретировать, — и интерпретация подкрепит или опровергнет ваш замысел. Работая, всегда помните о личности героя. Вы пишете от имени персонажа — от его сердца и нутра. Вы создаете средство передачи определенной информации, но сделать это нужно тонко, не превращая этот инструмент в молоток для вколачивая в голову читателя или зрителя самоочевидных сведений.

Написание диалогов — это ремесло и искусство. Главное, что вам нужно, — глубоко сопереживать своим героям. Невозможно написать действенный диалог, если не прочувствовать персонаж, не проникнуться им. Поставьте себя на место своих героев — и дайте им слово.
IQ

16 февраля